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     Lady Ivona Combe vivía secretamente con su madre en Alsacia, bajo la protección del Conde de Gambois. Habían vivido así durante cuatro años, después de escapar de Inglaterra a causa de la crueldad del padre de Ivona. Pero el conde y su madre se matan en un accidente y su tío, como su tutor legal, llega al castillo a buscarla. Le informa a Ivona que, debido a la infidelidad de su madre, será enclaustrada en un convento muy austero, en las montañas, donde las penitentes son flageladas por sus pecados.

Decidida a morir antes que soportar tal desventura, Ivona parte hacia el convento acompañada de una monja. Cómo una tormenta de nieve bloquea el camino, cómo Ivona y la monja son obligadas a permanecer en un hotel y cómo escapa de su terrible destino, es relatado en esta apasionante novela…
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  Capítulo 1


  
     1870

  


  «¡Tengo que morir… tengo que morir!», se dijo Ivona por centésima vez.

Los caballos que tiraban del antiguo y pesado carruaje se movían con lentitud, y ella se dio cuenta de que se debía a que la nieve arrojada por el viento no les permitía ver con claridad.

Sin embargo, lo único que le preocupaba era cómo podía matarse y cuál sería la forma menos dolorosa de hacerlo.

Ya no tenía alternativa: había pasado toda la noche despierta pensando en lo que debía hacer, y ahora, al llegar la monja, comprendió que no podía enfrentarse al futuro.

Le parecía imposible que todo su mundo se hubiera derrumbado de forma tan rápida e inesperada.

Había sido tan feliz con su madre, en el castillo que el conde poseía en las hermosas montañas de Alsacia, y había pensado, cuando llegaron allí cuatro años atrás que estaría a salvo.

A salvo del horror de la crueldad de su padre, de la agonía en el rostro de su madre y del sonido que nunca olvidaría: los gritos de dolor de esta última.

Recién llegados a Francia, noche tras noche había tenido pesadillas. Entonces, de forma gradual, porque eran tan felices y todo a su alrededor era bello, había comenzado a olvidar hasta que, con la misma violencia y rapidez con que cae un rayo, la tragedia había descendido sobre ella.

Le había parecido imposible que fuera verdad, cuando llevaron los cadáveres al castillo, que su madre y el conde estuvieran muertos.

Ella había estado asando castañas en el fuego, mientras esperaba a que ellos llegaran, y sabía cómo se reirían al quemarse los dedos tratando de comerlas calientes.

En aquel momento un sirviente llegó a su lado y le dijo:

—¡Ocurrió un accidente, señorita!

Ella salió al vestíbulo a esperar la carreta que avanzaba con lentitud por el sendero de entrada, trayendo los cuerpos, envueltos en mantas, de las dos personas que habían llenado todo su mundo.

Sólo después de que unos familiares del conde llegaron para llevarse el cadáver a su château ancestral, situado a la orilla del Loira, y sepultarlo en la cripta familiar, y que su madre fuera enterrada en la pequeña iglesia del pueblo, Ivona se enfrentó al futuro.

Ignoraba qué hacer o adonde ir.

Los dos parientes del conde que habían acudido al castillo eran caballeros y se mostraron muy amables y bondadosos con ella.

Pero era fácil de comprender que no tenían deseos de mezclarse en la vida privada de su pariente, que se suponía debía mantenerse oculta ante el resto de su familia.

Se mostraron muy corteses y el mayor de ellos le dijo:

—Desde luego, Lady Ivona, puede quedarse aquí hasta que haya decidido qué va a hacer. Supongo que regresará a Inglaterra.

Como era una idea que nunca se le había ocurrido, Ivona lo miró con ojos asombrados y él se apresuró a añadir:

—Claro que si necesita dinero para viajar, o algo así, sólo tiene que decírmelo.

—Muchas gracias —contestó Ivona—, pero no necesito nada.

Por supuesto que se refería al dinero. Ahora, al pensar en ello, comprendió que necesitaba mucho más que eso. Necesitaba alguien que la defendiera de un futuro incierto y amenazador, que se levantaba ante ella como una espesa niebla.

Fue profético que los parientes del conde se hubieran dirigido a Ivona usando su título, que ella había descartado desde que llegara a Francia.

Desde el momento en que huyeron de la sombría y desagradable casa gris de Bedfordshire, su madre había decidido recuperar su nacionalidad francesa y usar su nombre de soltera. Como hija del Conde de Lesmont, embajador de Francia ante la corte inglesa, había sido la debutante más hermosa de la temporada londinense, festejada y aclamada por cuantos la veían.

Ivona le había dicho en una ocasión:

—Si tuviste ese éxito total, mamá, ¿cómo aceptaste casarte con papá?

Su madre había suspirado.

—No fue exactamente cosa de aceptar, querida. Tu padre, como Marqués de Morecombe, no sólo pertenecía a una familia distinguida e importante, sino que también era un hombre muy apuesto. Cuando mi padre me dijo que había pedido mi mano y él se la había concedido, pensé que era una muchacha muy afortunada, aunque él fuera bastante mayor que yo.

—Pero no es posible que hayas amado a papá —insistió Ivona.

—Supongo que entonces sabía muy poco sobre el amor —había respondido su madre—. Sus atenciones me halagaban y él fue muy diferente en los primeros años de nuestro matrimonio, que… después.

Cuando pensaba en el significado de ese después, Ivona sentía que temblaba de miedo. Era como si una terrible oscuridad hubiera descendido sobre su madre y ella, de modo que por algún tiempo pensaron que no volverían a ver la luz del sol.

Todo sucedió a raíz de que el Marqués de Morecombe sufrió una caída del caballo durante una cacería.

Era un notable caballista, pero cayó de cabeza y se rompió un hueso del cuello. Los médicos dijeron que se recuperaría pronto y volvería a ser el mismo en uno o dos meses.

Siempre había sido un hombre bastante serio, dado a prolongados silencios cuando algo lo irritaba o lo molestaba. Tenía un genio vivo que se revelaba en comentarios cortantes y mordaces.

Pero casi siempre, recordaba Ivona, su madre lograba hacerlo sonreír de nuevo y aunque todos temían un poco «los momentos negros del amo», éstos no eran muy frecuentes.

Después del accidente, todo cambió.

Por meses enteros, después de su caída, permaneció sentado en su estudio, indiferente a todo. No le interesaba su propiedad, ni sus caballos, ni su esposa, ni su hija.

Entonces, poco a poco, de forma tan gradual que al principio no la preocupó, Ivona se dio cuenta de que su padre se volvía obsesivamente religioso.

Le impuso a la servidumbre la obligación de rezar por la mañana. Dijo que era una costumbre que existía en tiempos de su padre y aun en los de su abuelo.

Insistía en que todos asistieran a dos servicios religiosos cada domingo, en la iglesia que había en la finca, e inició lecturas de la Biblia y oraciones tres veces por semana.

Cualquier persona que faltara era reprendida con severidad. Las lecturas, que fueron haciéndose más y más prolongadas, comenzaban y terminaban con largas oraciones y eran muy aburridas.

Aunque su madre era católica cuando se casó, su marido le prohibió asistir a su propia iglesia e insistió en que lo acompañara a la suya.

Como era una mujer dulce y aceptable, que sólo deseaba que a su alrededor todos fueran felices, obedeció la orden de su marido.

Sólo Ivona sabía que su madre decía sus oraciones católicas en la intimidad de su dormitorio y se las enseñó a su hija sin que su esposo se diera cuenta.

Cuando fue mayor, su madre le dijo que era católica, como lo habían sido todos los de Lesmont por generaciones enteras. Cierta vez en que el marqués estaba ausente, la llevó en secreto ante un sacerdote católico de un pueblo cercano para que la bautizara.

—Peco por no ir a misa como debiera —le explicó a su hija—, y rompo mi compromiso con mi propia iglesia al permitir que te eduquen como protestante. Pero aunque quiero complacer a tu padre, debo tratar de salvar tu alma. Si debe hacerse en secreto, pienso que Dios me perdonará.

Cuando su madre dijo esto, Ivona ya comprendía que muchas cosas debían mantenerse en secreto en lo que a su padre se refería.

Cada día se volvía más fanático y todo lo que ella hacía le parecía malo y lo irritaba.

La primera vez que se dio cuenta de lo que le estaba sucediendo a su madre, Ivona recibió tal impresión que por una semana se sintió enferma y casi no pudo comer.

Tal vez no se habría enterado de lo que ocurría si su pequeño perro spaniel, que era su compañero inseparable, no se hubiera indispuesto una noche.

Ivona se puso su bata y sus zapatillas y lo llevó abajo, para sacarlo al jardín por una puerta lateral.

Entonces, mientras lo esperaba, levantó la vista hacia el dormitorio de su madre y vio a través de la ventana que la luz estaba encendida.

Temiendo haberla despertado y que estuviera preocupada, en cuanto el perrito estuvo listo para entrar lo tomó en brazos y se dirigió con él al dormitorio de su madre para explicarle lo sucedido.

Tan pronto como llegó a la puerta oyó que su madre gritaba:

«¡Por favor, George… por favor! ¡No debes ser tan… cruel!».

Sollozaba y sus últimas palabras terminaron en un agudo grito. Casi sin poder creerlo, Ivona se dio cuenta de que su padre la estaba golpeando. Oyó el zumbido de un látigo y cada vez que caía su madre gritaba, hasta que por fin sólo se oyeron leves quejidos, como si ya estuviera semiinconsciente.

Ivona se quedó paralizada en la puerta, sin poder respirar, sin poder comprender.

Luego oyó a su padre decir con voz pesada y profunda:

—¡Rezaré por tu alma, como también rezaré por la mía!

Después se escuchó el sonido de sus pisadas que cruzaban la habitación y el de una puerta al cerrarse.

Fue entonces, como si hubiera salido de un trance, que Ivona bajó al perro que llevaba en brazos y con mucho cuidado abrió la puerta del dormitorio de su madre.

Estaba tendida en el suelo y por un momento ella pensó, aterrada, que estaba muerta.

Se encontraba boca abajo, con el cabello esparcido sobre la alfombra, el delgado camisón roto en la espalda y su piel marcada con una decena de verdugones, algunos de los cuales estaban sangrando.

Posteriormente, Ivona casi no podía soportar el recuerdo de cómo la había ayudado a subir a la cama, y cómo la abrazaba al mismo tiempo que sollozaba sin poder controlarse.

Las lágrimas también corrían por su propio rostro y como su padre había hecho una cosa tan terrible, una parte de su mente comenzó a odiarlo y a condenarlo por su brutalidad.

Al volver la mirada hacia esa espantosa revelación de lo que su madre estaba sufriendo, Ivona comprendió que fue en ese momento cuando creció.

Ya no era una niña, sino alguien que se enfrentaba a dificultades demasiado grandes y demasiado terribles, a problemas que no podía comprender ni resolver.

Después de que lo mismo volviera a ocurrir en dos ocasiones más, Ivona se dio cuenta de que eso estaba afectando los nervios y la salud de su madre.

Siempre había sido una mujer extraordinariamente hermosa, pero ahora sus ojos estaban hundidos y profundas líneas oscuras se marcaban debajo de ellos, lo que la hacía parecer mayor de lo que era.

Siempre se ponía tensa cuando su esposo entraba en la habitación y aunque él se mostrara amable, temblaba ante el solo hecho de verlo.

Como comprendía que su madre no resistía hablar de lo que estaba sucediendo y se sentía avergonzada de ello, Ivona no mencionaba el asunto.

Era muy intuitiva respecto a otras personas y sumamente sensible en lo relativo a sus sentimientos.

Entendía que a su madre la humillara que su hija supiera que era tratada con brutalidad. Además, la había horrorizado que Ivona hubiera descubierto por accidente lo que estaba ocurriendo.

La tercera vez que Ivona levantó a su madre inconsciente para subirla a su cama, después de que su padre la había golpeado, le había dicho con voz baja, para evitar que él la escuchara:

—Tendrás que irte de aquí, mamá. No puedes seguir… viviendo… así.

—Me… pondré… bien —había logrado decir su madre con voz débil y jadeante.

—¡No, mamá, no puedes soportarlo! —insistió Ivona—. ¡Esto es cruel y perverso! Alguien debe hablar con papá y decírselo.

Su madre, sin embargo, continuó diciendo que lo que sucedía no tenía importancia y que no debía preocuparse por ello.

Esa Navidad el padre de su madre, el Conde de Lesmont, llegó a Francia para visitarlos y pasar unos días con ellos.

Ivona se sintió feliz de ver a su abuelo, que era un hombre distinguido, encantador e inteligente.

Había llevado con él al Conde de Gambois, un familiar suyo, hombre muy distinguido, que visitaba Inglaterra por primera vez desde que era niño.

El conde era rico, encantador y tenía varios hijos, uno de ellos de la edad de Ivona, según le comentó a ésta.

—Debes venir a hospedarte con nosotros en mi château a orillas del Loira —dijo—. Yo sé que Jean se sentirá encantado de mostrarte la campiña. Tu madre me ha dicho que te gusta mucho montar y creo que descubrirás que los caballos franceses son tan veloces como los ingleses.

Su madre se había reído, diciendo que a Ivona le encantaría recibir una invitación como ésa.

Sin embargo, Ivona se dio cuenta de que su padre fruncía el ceño y pensó que era muy poco probable que la dejara ir a Francia.

Esa Navidad hubo una gran reunión familiar, porque era tradicional que los parientes del marqués, que eran muy numerosos, se reunieran en todas las festividades.

Al volver la vista atrás, Ivona pensó que debió haberse dado cuenta de que su madre parecía más feliz, más alegre y más hermosa que desde hacía mucho tiempo.

Pero cuando toda la familia se marchó y su abuelo, con el Conde de Gambois, regresó a Francia, Ivona sintió como si la neblina hubiera vuelto a descender sobre ellos.

Ahora sólo existían las incesantes lecturas de la Biblia y las visitas a la iglesia para romper el silencio que parecía reinar entre su padre y su madre.

Dos meses después, su madre recibió una carta de Francia en la cual se incluía un dibujo de Jean, el hijo del Conde de Gambois, saltando un obstáculo a caballo.

A Ivona le pareció que no sólo el caballo era magnífico, sino que el joven parecía montarlo de forma soberbia.

Como el dibujo le gustó mucho, se lo mostró a su padre.

—¿Qué te parece, papá? —le preguntó—. Estoy segura de que el obstáculo es más alto que los que empleamos en Inglaterra.

Su padre le arrebató el dibujo, lo miró y preguntó con voz de trueno:

—¿Quién te envió esto?

Al ver a su padre tan enfadado, Ivona contestó vacilante:

—Lo envió el… Conde de Gambois… que estuvo aquí en Navidad con mi abuelito. Es un… dibujo de su… hijo.

Para su sorpresa, su padre la miró como si la viera por primera vez.

Entrecerró los ojos y apretó los labios.

—¡Así que tú has comenzado ya! —exclamó—. ¡Puedes estar segura de una cosa: te arrancaré esas tendencias a golpes, antes de que crezcan más!

La arrojó al suelo y la golpeó sin piedad con el mismo látigo que usara con su madre.

Ivona casi no podía creer que fuera verdad.

Cuando el látigo rompía el delgado material del vestido que llevaba puesto y caía una y otra vez sobre su espalda, oyó que alguien gritaba y no se dio cuenta de que era ella misma.

Más tarde, cuando sollozaba desesperada en los brazos de su madre, le había dicho entre convulsivos accesos de llanto:

—¡No puedo… soportarlo, mamá! ¡Papá está loco… tú sabes que está loco! ¡Llévame de aquí… oh, por favor… llévame lejos de aquí!

Su madre la había consolado, aplicándole un ungüento en la espalda para calmar el dolor.

Desde ese momento Ivona sintió que andaba en la cuerda floja y que un movimiento en falso la haría caer en un abismo.

Cuando al día siguiente se quedó en cama, sin poder moverse, oyó que su padre estaba golpeando a su madre de nuevo.

La vio ponerse más y más delgada, hasta que temerosa de que pudiera morir, Ivona decidió escribirle a su abuelo.

Él estaba viviendo en París, ya retirado de la vida diplomática, y estaba segura de que si le decía lo que estaba sucediendo, volvería para enfrentarse a su yerno. Lo obligaría a no seguir siendo tan cruel, o se llevaría a su hija y a su nieta.

Pero antes que escribiera la carta, cuando se debatía sobre si debía hacerlo o no, llegó la noticia de que su abuelo había muerto.

A pesar de las protestas de su padre, que decía que no era necesario, su madre insistió en que debían ir a París para asistir al funeral.

Contra su voluntad, y mostrándose muy desagradable en todo momento, porque declaraba que él jamás entraría en una iglesia católica, cruzaron el canal.

El viaje a París fue largo y pesado, pero para Ivona resultó un verdadero deleite contemplar la campiña francesa y oír que todos hablaban el idioma que ella y su madre usaban cuando estaban solas.

En realidad, por órdenes de su padre, se suponía que sólo debía hablar en inglés.

—¡Ivona es mi hija, hablará mi idioma y se olvidará de que lleva tu sangre en las venas! —había gritado en una ocasión, al encontrar a Ivona y a su madre hablando francés entre ellas, porque no lo habían oído acercarse.

Después de eso tuvieron mucho cuidado, pero como ella sabía que a su madre la hacía feliz escuchar su propia lengua, cuando estaban solas siempre hablaban en francés.

También leía libros en ese idioma, en la intimidad de su alcoba, y decía sus oraciones en francés.

Al llegar a París, sus familiares le dijeron a Ivona que hablaba como una verdadera francesa. Nadie, afirmaron, habría adivinado que era inglesa, excepto por su cabello.

Su madre tenía el cabello oscuro, pero Ivona había heredado el cabello de la familia de su padre, rubio, con reflejos rojizos.

Como sus luces eran más prominentes en los rizos que enmarcaban su carita puntiaguda, su padre la reñía de manera incesante por ser descuidada e insistía en que debía tratar de cepillarse el cabello hasta lograr una nitidez más puritana.

Pero él no podía alterar el contraste de sus pestañas oscuras con sus ojos salpicados de oro, que brillaban cuando estaba excitada como si hubieran recogido en el fondo toda la luz del sol.

Sus familiares franceses le dirigieron muchos cumplidos que hicieron que su padre frunciera el ceño; pero sólo cuando volvieron a Inglaterra, después del funeral, Ivona se dio cuenta de lo furioso que estaba realmente.

Aunque en Francia no se había comportado de forma extraña, y ante los familiares de su madre sólo se mostró frío, digno y arrogante, una vez que volvieron a su casa pareció más violento que nunca.

Primero golpeó a su madre de tal modo que debió permanecer en cama una semana, demasiado enferma para moverse.

Luego, casi como si estuviera esperando una excusa, adquirió un odio violento hacia un vestido que una de las primas de Ivona, de su misma edad, le había regalado cuando estuvieron en París.

—Lo compré poco antes que el abuelito muriera —le había dicho a Ivona—. Pero como en Francia el luto es muy riguroso y dura más de un año, cuando pueda volver a usarlo ya estará pasado de moda.

Lo había puesto en las manos de Ivona diciendo:

—Llévatelo. Tú podrás usarlo en seis meses más y como es del color de tus ojos, estarás muy atractiva con él.

Era de un tono pálido de verde, como el de los brotes de la hierba en primavera.

Como era tan hermoso, Ivona decidió probárselo, y cuando se lo puso, corrió a mostrárselo a su madre.

Se dirigió a su dormitorio cuando encontró a su padre, que se disponía a montar, caminando por el corredor.

—¿Por qué estás vestida de ese modo? —preguntó él en tono agudo.

—Es un vestido que me regalaron en París, papá —contestó Ivona—. Quería que mamá me lo viera puesto; pero, desde luego, no puedo usarlo en los próximos cinco meses.

—¿Así que ya te estás preparando con la esperanza de atraer a algún hombre desventurado, no?

Ivona lo miró asombrada.

—¡Ya eres una Dalila… decidida a tentar a los hombres haciendo que deseen tu cuerpo! —rugió su padre.

Ivona pensó que lo que su padre decía no era lógico, ni sensato. Advirtió que sus ojos se oscurecían y que parecía dominado por una furia incontrolable.

Por un momento se sintió demasiado asustada como para moverse o respirar siquiera.

Entonces, cuando se dio vuelta para echarse a correr, su padre la tomó del brazo, la arrastró hacia la habitación desocupada más cercana y la golpeó hasta que sus gritos retumbaron en toda la casa.

Estaba semiconsciente cuando oyó que su madre gritaba:

—¡Basta, George, basta! ¡No puedes hacerle esto a Ivona! ¡Debes detenerte!

—¡Me detendré cuando le haya sacado el diablo a golpes! —rugió su padre—. ¡Ya está planeando tentar a algún hombre y llevarlo a su destrucción!

Volvió a golpear a Ivona y cuando ella sintió un dolor intenso, trató de gritar pero su voz se ahogó en su garganta.

—¡La vas a matar! —gritó su madre.

—Tal vez sería lo mejor que pudiera sucederle —replicó su padre—. ¡Todas las mujeres son instrumentos de satanás, y sólo el dolor y el fuego del infierno las purgarán del pecado!

Gritó las últimas palabras temblando de furia.

Pero la madre de Ivona se había arrodillado al lado de ésta y las dejó en paz.

Entonces la Marquesa de Morecombe tomó una decisión.

Para salvar a su hija, debía dejar a su marido y marcharse de Inglaterra.

  * * *


  Su madre le había dicho a Ivona lo esencial que era el que se fueran en secreto, sin que nadie supiera a dónde.

—Tu padre no puede obligarme legalmente a volver a casa, querida —dijo—, pero según la ley aún tiene jurisdicción sobre ti y puede obligarte a obedecerlo.

—No podría… vivir con papá… sin ti, mamá —gritó Ivona.

—Lo sé —contestó su madre—, por eso es que debemos escondernos de él en algún rincón de Francia. Una vez que lleguemos allá estoy segura de que habrá alguien que nos ayude.

Ese alguien, descubrió Ivona, resultó ser el Conde de Gambois.

Las esperaba en el muelle cuando su barco atracó en Calais, y desde ese momento todo cambió.

Ivona habría sido muy tonta y muy poco perceptiva si no se hubiera dado cuenta, desde el momento en que los vio juntos, de que su madre y el conde se amaban.

Pensó entonces que era algo que debió haber adivinado antes.

Pero nunca se le ocurrió que la felicidad de su madre en la Navidad pasada y el extraño resplandor que parecía rodearla durante el funeral de su padre se debían al conde.

Ahora, cuando viajaban a través de Francia, el conde les explicó que las llevaría a un castillo que poseía en Alsacia.

—Está tan alejado de donde vive mi familia —dijo—, estoy seguro de que nadie adivinará que están allí.

—¿Cómo es que tienes ese castillo? —preguntó la madre de Ivona.

—Mi abuela, que estaba locamente enamorada de mi abuelo, lo compró después de su muerte, porque dijo que no podría soportar vivir en ningún lugar donde hubieran estado juntos. Además, le disgustaba la mayoría de sus parientes y quería llevar una vida alejada de ellos. Por eso compró ese castillo en Alsacia.

Se echó a reír.

—¡De hecho, se convirtió en una leyenda en su tiempo, entre la gente de la región, que la quería mucho!

Miró a la marquesa al hablar e Ivona comprendió que estaba pensado que todos los que conocieran a su madre la amarían también.

Entonces continuó:

—Ninguno de mis otros familiares ha demostrado interés alguno en este castillo, que ya estaba cerrado por años. Así que yo sé que las dos estarán a salvo aquí.

—Eres tan bondadoso —dijo la madre de Ivona con suavidad.

Entonces, cuando el conde miró a su madre, Ivona se dio cuenta de que se habían olvidado de ella y que las dos personas que iban en el carruaje junto a ella se encontraban en un mundo muy propio.

Durante los primeros días de felicidad en Alsacia, rodeada por la belleza de los valles, por las montañas y la exuberante vegetación, Ivona casi no podía creer que habían escapado realmente.

La oportunidad se les había presentado cuando su padre afirmó que quería ir a Londres a ver a su abogado.

La forma en que lo dijo y en que miró a su madre hizo que Ivona comprendiera que sin duda se proponía hacer cambios en su testamento en lo que a ella se refería.

Su madre, con el pretexto de que necesitaba ver al dentista, había insistido en que ella e Ivona lo acompañaran.

Al principio él había protestado; por fin cedió contra su voluntad y una noche, ya tarde, llegaron a la Casa Combe, en la calle del Parque.

A Ivona le había sorprendido un poco la cantidad de equipaje que había traído su madre; pero supuso que era por si su padre se quedaba más tiempo del planeado y no hizo ningún comentario.

Pero a la mañana siguiente, tan pronto como su padre salió de la casa después del desayuno, diciendo que no volvería hasta la hora de la cena, su madre le dijo que se iban.

—¿A dónde, mamá? —preguntó Ivona.

—A Francia.

—¡Oh, mamá! ¿De veras?

—No hay otra cosa que podamos hacer, querida —contestó su madre—. No puedo permitir que tu padre te trate como lo hizo la semana pasada. Y sé que lo hará una y otra vez, porque te estás convirtiendo en una jovencita muy atractiva.

—¿Por qué le disgusta que sea atractiva? —preguntó Ivona. Su madre titubeó y por un momento ella pensó que no iba a decirle la verdad.

Sin embargo, respondió:

—Porque cree que todas las mujeres estamos decididas a tentar a los hombres, haciendo que nos deseen.

No le dijo más pero Ivona, al pensar en el dolor que había sufrido a manos de su padre y en las cicatrices que aún surcaban su espalda, se dijo que odiaba a todos los hombres.

«Son crueles y brutales», pensó.

Decidió que nunca se casaría y que no correría el riesgo de volver a ser golpeada.

Pero el conde había sido muy diferente.

Aunque Ivona sabía que era casado y tenía hijos, no le parecía malo que amara a su madre y que a ella la tratara con el mismo afecto que, estaba segura de que les brindaba a sus propios hijos.

Al mismo tiempo, aunque se sentían muy felices cuando las visitaba en el pequeño castillo rodeado por una belleza que constituía un verdadero deleite para los ojos, no podía olvidar que era un hombre casado.

«Tal vez trata a su esposa de forma diferente a como trata a mamá», pensó y se estremeció como si volviera a sentir el látigo de su padre en la espalda.

Sin embargo, el horror de la pesadilla que su madre y ella habían vivido en Inglaterra comenzó a esfumarse. Debido a que su madre se ponía más linda cada día y la casa estaba siempre llena de sol, Ivona comenzó a olvidar.

Las visitas del conde se volvieron cada vez más frecuentes, y prolongadas. Y cuando él estaba en casa, se divertían muchísimo.

Cabalgaban junto al río, subían un poco la ladera de las montañas, entre los abetos, o iban a poblaciones cercanas a comprarse extravagantes regalos, que se obsequiaban unos a los otros.

Algunas veces asistían a conciertos o iban a la ópera.

Como estaban en Alsacia, Ivona se daba cuenta de que aunque se encontraban en terreno francés, rodeados por los franceses, se hallaban en la frontera de una nación muy diferente… una nación cuyas características, de muchas formas, se parecían a las de su padre.

Los franceses hablaban mucho de la brutalidad prusiana hasta con su propio pueblo; de la vida regimentada que se le imponía a éste y de la incesante interferencia oficial en la libertad personal.

—Me alegro de ser francesa, mamá —había dicho Ivona en una ocasión, después de haber escuchado las quejas de uno de los sirvientes.

—Sólo eres francesa a medias, querida —la corrigió su madre.

—No deseo recordar la mitad inglesa —contestó Ivona de forma impulsiva.

Para su sorpresa, su madre no sonrió, sino que dijo con lentitud:

—Aunque Inglaterra nos derrotó en la guerra con Napoleón, mi padre siempre decía que los ingleses eran un pueblo justo y recto, no agresivo como el pueblo alemán.

Ivona no contestó, pero se estremeció al pensar en su padre, sintiendo que nadie podía ser más brutal o cruel que él.

—Escucha, mi amor —le dijo su madre tomando su mano entre las suyas—. Tu padre no era así cuando me casé con él. Debes comprender que es un hombre enfermo, que tiene dañado el cerebro.

—No quiero pensar en papá para nada.

Como si la simple idea la perturbara, se puso de pie de un salto, retiró su mano de las de su madre y salió de la habitación.

La marquesa suspiró.

Aunque sabía que había hecho bien en llevarse a su hija, no podía evitar preguntarse qué sería de ella en el futuro.

Ella era conocida en Alsacia como «la señora de Lesmont» y a Ivona se le llamaba «la señorita»; pero la marquesa sabía que cuando su hija cumpliera los dieciocho años, lo cual tendría lugar en unos cuantos meses más, debería ocupar su lugar en el mando social que había dejado atrás al salir de Inglaterra.

«¿Cómo puede quedarse aquí para siempre?», pensó con desesperación.

Comprendió que eso era algo que debía discutir con el conde la próxima vez que él llegara a visitarlas.

Llegó una semana después, porque había pasado la Pascua con su familia, como se esperaba de él. Pero escapó tan pronto como pudo, para estar con la persona que amaba con toda su alma.

Como los franceses aceptaban con naturalidad que un hombre debía llevar una «doble vida» y consideraban normal que hubiera dos mujeres importantes en ella, la condesa, aunque tal vez le doliera, no protestó cuando se fue.

Al conde, por su parte, le parecían eternidades los días que pasaba lejos del pequeño castillo en Alsacia, porque estaba profundamente enamorado.

Y cuando regresó, la marquesa, más hermosa que nunca, tendió los brazos hacia él y por unos días no pudieron pensar en nada más que en su amor y en ellos mismos.

Como Ivona había aprendido a tener mucho tacto, los dejaba solos todo el tiempo posible, y sólo aparecía a la hora de las comidas.

Se iba a cabalgar acompañada por un mozo, o caminaba entre los abetos que había detrás del castillo.

Allí se sentaba hasta que hacía demasiado frío como para permanecer más tiempo, contemplando las montañas que había a ambos lados del valle. Las cumbres cubiertas de nieve, recortadas contra el cielo de primavera, ofrecían un espectáculo de gran belleza.

Entonces, como si la Providencia se hubiera cansado de sonreírles, la tragedia descendió sobre ellos.

A Ivona le parecía imposible que su madre, tan hermosa, tan llena de vida, estuviera ahora sola, dormida para siempre, en el cementerio de la iglesia.

Sólo después del funeral, pensó que tal vez debía haberse puesto en contacto con sus parientes los de Lesmont y avisarles de la muerte de su madre.

Debido a que se habían visto obligadas a mantener en secreto su presencia en Francia, y a que su madre no tenía familiares muy cercanos, como un hermano o una hermana, no le había parecido que tuviera objeto comunicarse con ellos.

Más aún, si se hubieran enterado de la verdad, se habrían sentido escandalizados al enterarse de que su madre hubiese aceptado la protección del Conde de Gambois.

Era por él, desde luego, y porque tenían cierto parentesco lejano, que su madre siempre había dicho que ni su propia familia, ni la del conde, debían darse cuenta de la relación que existía entre ellos.

—No sólo no lo aprobarían, sino que podrían ocasionarme dificultades —dijo—. De hecho, creo que considerarían su deber decirle a mi esposo dónde estoy.

—No necesitamos a nadie más que a nosotros mismos —había agregado él con firmeza—. Debemos estar contentos, mi amor, de poder estar juntos.

Se había olvidado de Ivona, pero ésta pensó que el conde tenía mucha razón.

Estaba segura de que si la familia de su madre se enteraba de su paradero, no faltaría quién se lo dijera a su padre.

La aterrorizaba la idea de que esto pudiera suceder. Sabía que, como su madre había dicho, él la obligaría a regresar a Inglaterra, para encerrarla en una casa que ahora se le antojaba tan sombría como un calabozo.

Por fortuna, el conde le había dado a su madre una gran cantidad de dinero para pagar todos los gastos del castillo y para comprar cualquier cosa que deseara.

Nunca iba a verlas sin darle dinero también a Ivona, así que ella pensó que no había prisa en que tomara una decisión sobre lo que debía hacer. Podía quedarse donde estaba, pagarle a los sirvientes, comprar la comida y todo lo que se necesitara, cuando menos por un año, si no es que más.

Lo que ella no había anticipado era que la muerte del Conde de Gambois sería informada no sólo en los periódicos franceses, sino también en los ingleses.

Cuando el conde estuvo en Inglaterra en aquella Navidad en que Ivona lo viera por primera vez, había sido recibido por la Reina Victoria, quien lo había condecorado por sus servicios en las relaciones internacionales.

Su muerte accidental había sido descrita con gran detalle, junto con la información de que iba acompañado por la señora de Lesmont, que se hospedaba en su castillo, acompañada por su joven hija, la señorita Ivona Lesmont, que se encontraba desolada por la tragedia.

El informe, de manera inevitable, atrajo la atención del Marqués de Morecombe.

Por cuatro años había buscado a su esposa y a su hija, decidido a castigarlas por su traición.

Había empleado detectives, pero como eran ingleses no resultaron muy efectivos más allá del canal.

Por lo tanto, permaneció sentado solo en su casa de Bedfordshire, alimentando su rencor y su odio.

Cuando por primera vez encontró una pista de su paradero, lo invadió una furia tan intensa que grandes oleadas de sangre inundaron su cabeza y su corazón.

Cuando los sirvientes fueron a avisarle que el almuerzo estaba listo, lo encontraron muerto en el suelo, de un ataque al corazón, con el Times junto a él, abierto en la página que informaba sobre el accidente del Conde de Gambois.

Ajena a todo esto, Ivona había ido a cabalgar a través de la campiña, ya cubierta por la nieve, que rodeaba el castillo y regresó sintiéndose un poco menos desdichada que en las últimas semanas.

Al principio, el estar sin su madre la había hecho sentirse asustada por el silencio y la soledad.

Entonces, de algún modo, sintió que su madre aún estaba con ella, que seguía amándola y protegiéndola.

Era como si la estuviera esperando en alguna habitación cercana, lista para reír por algo que había sucedido, o para anticipar, con una dicha incontenible, que el conde llegaría hoy, mañana o pasado.

Cuando Ivona detuvo su caballo, le dijo al mozo que la había acompañado:

—Fue un paseo delicioso, Henri. Es algo que debemos repetir mañana.

—Gracias, señorita. Con mucho gusto —contestó Henri.

Al desmontar para subir la escalinata, Ivona notó las huellas de un carruaje en la blancura de la nieve y se preguntó quién podría estar allí.

Como llevaban una vida tan secreta, tenían tan pocos visitantes que cualquiera que llegara al castillo era de interés.

Deseó haber estado en casa y pensó que tal vez volverían otro día.

Entonces, al entrar en el vestíbulo, vio la chistera de un hombre sobre una silla.

Aun antes que los sirvientes le dijeran que había visitantes, ella comprendió que a causa del frío, tanto el carruaje como sus caballos debieron ser conducidos a la caballeriza.

—¿Quién es? —preguntó con voz baja.

—No sé, señorita —contestó el sirviente—, pero son ingleses. ¡Ingleses!

Ivona sintió que su corazón daba un vuelco de miedo y su primer impulso fue huir. Estaba segura de que era su padre quien la esperaba en el salón.

Luego comprendió que si era él tendría que enfrentárseles tarde o temprano, y por el momento era imposible escapar.

Sin decir nada, le entregó al sirviente el fuete y los guantes. Con la cabeza en alto, consciente de que su corazón palpitaba con desesperación cruzó con lentitud el vestíbulo.


  Capítulo 2


  Por un momento Ivona sintió que la invadía una oleada de alivio, cuando se dio cuenta de que no era su padre quien la esperaba al final del salón.

Advirtió que era el hermano menor de su padre, su tío Arthur, que nunca le había agradado.

Como era clérigo, siempre había pensado que era él quien había alentado en su padre el fervor religioso que había hecho tan desdichadas a ella y a su madre.

Ahora, al aproximarse a él, Ivona pensó que su tío la miraba casi con la misma expresión hostil que había visto en el rostro de su padre durante los últimos meses anteriores a su huida.

Sin embargo, no estaba solo. Su esposa estaba con él.

Era una mujercita desaliñada que tenía la misma expresión que su marido y que hizo que Ivona se sintiera nerviosa al llegar junto a ellos.

—¡Qué sorpresa, tío Arthur! —Logró decir—. No tenía idea de que usted sabía que yo estaba… aquí.

—No puedes ocultarte por siempre del bien —contestó su tío—. Y como dice la Biblia: «Puedes estar seguro de que tus pecados te darán alcance algún día».

Sin saber qué responder, Ivona esperó en silencio hasta que su tío continuó:

—Entiendo que tu madre ha muerto y supongo que está sepultada en la iglesia local.

—Sí, tío Arthur.

—Debemos sentirlo por ella —intervino su esposa—, pero, como ha dicho el buen Dios: «¡La venganza es mía!».

Con dificultad Ivona logró controlar sus deseos de protestar, y se limitó a preguntar con voz tranquila:

—¿Cómo supieron que estaba aquí?

—La muerte de tu madre, con su amante, fue informada en los periódicos ingleses.

Ivona no esperaba esa respuesta y por primera vez pensó que había sido un error por parte de su madre haber conservado su verdadero apellido. Hubiera sido mucho mejor escoger un nombre ordinario que nadie hubiera reconocido.

Como si adivinara lo que estaba pensando su tío agregó con aspereza:

—¡Debes saber, y espero que eso te proporcione un sincero remordimiento, que la infidelidad de tu madre mató a tu padre!

—¿Lo… mató? —exclamó Ivona.

—¡Tu padre, Dios lo tenga en su gloria, ha muerto!

Por la mente de Ivona cruzó la grata idea de que, en ese caso, por fin era libre. Entonces su tío continuó diciendo:

—Ahora soy yo el Marqués de Morecombe, y tu tutor.

Ivona contuvo el aliento, pero antes que pudiera hablar su tía dijo:

—Espero que agradezcas el que tu tío haya venido hasta aquí para buscarte, como considera que es su deber hacerlo.

—Estoy muy bien sola —se apresuró a responder Ivona.

El nuevo marqués se irguió.

—Ésa puede ser tu opinión, pero no puedo imaginar nada tan incorrecto, ni tan perverso, como dejar a una jovencita viviendo sola en una casa del pecado —miró a su alrededor, el hermoso salón, como si estuviera lleno de serpientes, antes de continuar—: Es evidente que tú has sido contaminada, pobre niña, en un ambiente como éste, y en compañía de dos personas que han cometido adulterio y violado la santidad del matrimonio.

Como no podía soportar que su tío hablara de ese modo de su madre, Ivona replicó:

—No creo que usted lo sepa, tío Arthur, pero papá nos golpeaba a mamá y a mí. Un día, ya no pudimos soportar que nos tratara así. La única excusa posible para tanta brutalidad es que no estaba completamente cuerdo.

Al terminar de hablar vio tal expresión de furia en el rostro de su tío que creyó que iba a golpearla. De manera instintiva dio un paso hacia atrás, antes de que él dijera:

—Esa vil mentira era de esperar de alguien que no siente respeto por la memoria de su padre y cuya madre ha faltado a todas las reglas morales que existen para una mujer.

Habló con tanta violencia que su esposa extendió una mano para tocarle el brazo.

—No te alteres, Arthur querido —dijo con voz baja—. La pobre niña está bajo la influencia del demonio y, por lo tanto, no comprende que está blasfemando contra Dios.

El marqués pareció calmarse un poco y contestó:

—Tienes razón, querida mía, y la vida que hemos escogido para ella en el futuro es la única manera en que podrá hacer penitencia y ganar el perdón de Dios.

—¿Qué vida han escogido para mí? —preguntó Ivona—. ¿Y acaso consideran que no tengo opinión en el asunto?

—De acuerdo con la ley inglesa, soy tu tutor —contestó su tío—. Y por lo tanto, harás lo que yo diga e irás adonde yo te envíe. Sólo rezo porque aprendas a agradecer esta oportunidad de redención que se te brinda.

—Sin importar lo que hayan decidido —contestó Ivona—, ya tengo ahora dieciocho años y me gustaría quedarme aquí… al menos… por un tiempo.

—Eso es imposible —replicó el marqués—. Y tu tía y yo no tenemos intenciones de quedarnos bajo este techo un momento más del que sea necesario.

—Deberemos quedarnos aquí esta noche, Arthur —lo interrumpió su esposa con voz baja—. Ella no llegará hasta por la mañana.

—¿A quién se refieren? —preguntó Ivona.

—¡No te corresponde hacer preguntas! —exclamó su tío con brusquedad—. Aprenderás con el curso del tiempo lo que se ha planeado para ti y sólo puedo decirte que tu tía y yo hemos pasado largas horas preocupados, pensando qué era lo mejor y pidiendo a Dios que nos guiara para tomar la decisión correcta.

—Estoy ansiosa por saber cuál es esa decisión.

Ivona se sentía asustada hasta la desesperación, como si su tío la hubiera arrinconado y no tuviera esperanzas de escapar. Pero el orgullo y un cierto espíritu de combate que no sabía que poseía la hicieron decidir que se defendería hasta el final.

Su tío guardó silencio, pero su tía sugirió:

—Creo que deberías decirle, Arthur, lo que has planeado.

Su esposo la miró y entonces, a toda prisa, Ivona dijo:

—Si se proponen llevarme de regreso a Inglaterra, antes me gustaría ponerme en contacto con algunos de mis parientes franceses. El padre de mamá ha muerto, pero estoy segura de que hay otros que me recibirían con mucho gusto en su casa.

—Tu madre —contestó el marqués—, desafortunadamente era de nacionalidad francesa, única explicación posible para su escandalosa y lamentable conducta.

Ivona hubiera querido replicar, pero comprendió que era inútil. Lo que le interesaba en ese momento era saber qué planeaban para ella.

—Por lo tanto —continuó—, no tendrás contacto alguno con los parientes de tu madre. Y los familiares de tu padre no desean oír de ti jamás. Por lo tanto, no te queda más que un camino.

—¿Y cuál… es? —preguntó Ivona con temor y desconcierto.

Sé dio cuenta de que la odiaba porque podía sentir sus vibraciones en el aire, que parecían alterar y arruinar la atmósfera de felicidad que siempre había reinado en el hermoso salón del castillo.

—¡He decidido —empezó a decir el marqués con lentitud—, que Dios no debe ser burlado. Por lo tanto, para pagar por tus pecados y los de tu madre, pasarás el resto de tu vida… en un convento!

Hizo una pausa antes de pronunciar las tres últimas palabras y como Ivona lo mirara con horror y consternación, continuó:

—Tu tía y yo hemos hecho averiguaciones, y hemos encontrado que hay uno cerca de aquí que corresponde a tu caso mejor que ningún otro. Es el Convento de Haut-Koenigsbourg, que según tengo entendido está situado del otro lado del valle.

Ivona lanzó una exclamación de horror que pareció sacudir la habitación.

—¡Pero… yo no puedo ir a ese lugar, tío Arthur! ¡Es imposible!

—Sin embargo, ¡allí es adonde irás!

—No, usted no entiende… no tengo deseos ni vocación para entrar en un convento… a ningún convento… pero el de Haut-Koenigsbourg es notorio por… ¡su severidad! Entre sus postulantes hay muchas jóvenes enviadas allí por los magistrados porque las consideran demasiado jóvenes para servir una sentencia en prisión.

Su tío asintió con la cabeza.

—Eso es lo que he oído y tú, querida sobrina, te unirás a las postulantes para rezar por tu alma y la de tu madre con el propósito de que ambas, por la misericordia de Dios, sean salvadas de la condenación eterna.

—¡Usted debe estar loco! —exclamó Ivona—. ¡Tan loco como mi padre! ¡Me niego, me niego de forma rotunda a ir a ese lugar!

—No debes hablarle así a tu tío —protestó su tía con voz aguda—, y tú no tienes ningún derecho de opinar sobre el asunto.

—Irás al convento con tus propios pies —exclamó su tío con voz de trueno—, o me encargaré de que la policía te lleve atada de pies y manos. Como tu tutor, tengo derecho a exigir que lo haga.

La forma en que lo dijo hizo que Ivona sintiera que él disfrutaría de verla humillada. Con esfuerzo sobrehumano logró controlarse, y dijo:

—Tales medidas melodramáticas no serán necesarias. Al mismo tiempo le suplico, tío Arthur, que considere, si no mis sentimientos, al menos el hecho de que como hija de mi padre provocaría un escándalo que fuera encarcelada contra mi voluntad.

De inmediato comprendió que tal argumento no era válido, porque su tío replicó con lo que a ella le pareció un brillo peligroso en los ojos:

—Tú y tu madre lograron mantenerse en el anonimato por cuatro años. Cuando tu tía y yo salimos de Inglaterra, nadie supo adónde íbamos —sonrió antes de continuar—: y cuando regresemos, dudo de que alguien se interese en ti lo suficiente como para preguntar si vives o mueres. ¡Y eso, exactamente, es lo que estarás para la familia Morecombe: muerta!

Pronunció las últimas palabras como si fuera un juez dictando sentencia.

Ivona, que recordó los sermones de su tío en la iglesia, durante los cuales hablaba del castigo que esperaba a los pecadores en el infierno, comprendió que él se regodeaba en lo que ella iba a sufrir.

Como si no hubiera nada que agregar, su tía sugirió:

—Creo que deberíamos prepararnos para la cena. Ivona puede mostrarnos adónde vamos a dormir. ¡Aunque dudo de que pueda dormir en esta casa y creo que no haré otra cosa más que orar! De cualquier modo, viajamos mucho para llegar hasta aquí.

—Ordenaré que sirvan la cena en una hora —dijo Ivona—. Si me acompañan, les mostraré su habitación.

Se volvió hacia la puerta, pero la voz de su tío la detuvo:

—Hay algo más que debo añadir: si tratas de escapar durante la noche, tendrás que hacerlo a pie, y de inmediato iré a buscar a la policía para que te siga y te traiga. Los caballos estarán encerrados bajo llave por órdenes mías, al igual que la puerta de tu dormitorio.

Ivona pensó que debió haber leído sus pensamientos, porque ella había decidido fugarse cuando dormían.

  * * *


  La cena estuvo deliciosa, porque el conde tenía un cocinero excelente. Sin embargo, Ivona casi no pudo probar bocado.

Tan pronto como volvieron al salón, se disponía a decir que le gustaría retirarse, cuando su tío sacó un papel del bolsillo interior de su chaqueta.

—Antes que te vayas —dijo—, tengo un documento que quiero que firmes.

—¿Qué es? —preguntó Ivona, pensando que quizá fuera su consentimiento para entrar en el convento.

—Tu testamento —contestó su tío.

—¿Mi… testamento?

—A pesar de la forma en que lo trataste, tu padre te dejó una considerable cantidad de dinero.

Ivona iba a decir que no deseaba el dinero y que prefería ganarse la vida fregando pisos que recibir algo de su padre, cuando su tío añadió:

—El dinero es algo que no necesitarás en el convento. Yo les he dado una cantidad para asegurarme de que te reciban y te tengan allí por el resto de tu vida. Eso es todo lo que te hace falta.

—¿Y… qué sugiere… que haga con el resto de mi… dinero? —preguntó Ivona.

—Me lo dejarás a mí —respondió su tío—, y yo lo gastaré entre mis familiares que más lo necesiten y entre los pobres que sean dignos de ayuda.

—¡No deseo dejarle mi dinero a usted, ni a nadie en Inglaterra! —protestó Ivona.

—Si no firmas este documento sin chistar —replicó su tío con voz aguda—, haré que te declaren loca. Después iré al tribunal y pediré que tu dinero me sea entregado legalmente, aun antes que mueras.

Al escucharlo Ivona se sintió segura de que su tío suponía que no viviría mucho tiempo.

Recordó que debido a la tos que la aquejaba durante el invierno, el médico había recomendado que la llevaran a un clima cálido en los meses más fríos y su madre y el conde estaban discutiendo la posibilidad de llevarla a Niza, cuando los sorprendió la muerte.

Ella no ignoraba que el convento de Haut-Koenigsbourg estaba en la parte más alta de las montañas.

—Sin duda moriré, si es a ese convento adonde se propone mandarme —dijo casi de forma involuntaria.

—Entonces tu firma no será necesaria —respondió su tío con toda calma—. ¡Pero quiero tenerla, así que firma! ¡Es una orden!

—Puso el documento sobre el bello secretaire que el conde le había enviado a su madre desde París, sabiendo que le gustaría.

Allí le había escrito todos los días, cuando estuvo ausente e Ivona recordó que en el cajón había muchos paquetes de cartas que él le había escrito a ella.

Se dijo que debía quemarlas antes de salir del castillo, porque eran demasiado privadas como para ser leídas por otra persona. Y sabía que si alguien jamás debía verlas, ése era su tío.

Como lo que hiciera con su dinero parecía no tener importancia, puesto que no le permitirían gastarlo, firmó el documento sin leerlo.

Al hacerlo notó, por la expresión codiciosa que se reflejaba en los ojos de su tío, que él estaba encantado de quedarse con su herencia.

Se preguntó cuánto podría ser, pero después se dijo que no tenía importancia. Nada la tenía excepto que de algún modo, por algún milagro, debía huir de la amenaza de ser encarcelada en el convento de Haut-Koenigsbourg.

Cuando subió a su dormitorio, escoltada por sus tíos como si ya fueran sus carceleros, la encerraron con llave y comprendió, con desesperación, que por el momento no podía hacer nada.

Trató de planear cómo escapar al día siguiente.

No podía acercarse a la caballeriza. El cochero de su tío no sólo le impediría escapar, sino que le avisaría de sus intenciones.

Suponía que si iba a un convento no necesitaría ninguno de los hermosos vestidos que estaban colgados en el guardarropa.

El conde había efectuado arreglos para que su madre recibiera periódicamente los vestidos más elegantes y novedosos que podían comprarse en París.

Y siempre incluía varios para Ivona.

A pesar de eso, con frecuencia decía riendo que ella y su madre eran las mujeres menos gastadoras que había conocido en su vida. Apenas la noche anterior a su muerte había llegado un envío de vestidos para la siguiente primavera. Ahora, cuando Ivona abrió su guardarropa, sintió como si aquel caleidoscopio de color y elegancia se estuvieran riendo de ella. Por primera vez su dormitorio le pareció como una celda donde podía sofocarse por falta de luz, de aire y, sobre todo, de amor.

«Es mejor estar muerta que viva», se dijo y supo que ésa era la solución a su problema.

No iría al convento, para ser tratada como si hubiera cometido un acto criminal. Si iban a declararla «muerta para el mundo», era más sensato que muriera realmente.

Al menos en la otra vida, si existía, estaría con su madre y con el conde. Aun si estuvieran en el infierno mismo, como su tío estaba convencido de que lo estaban, cuando menos estarían juntos.

«Debo morir», se dijo Ivona, pero comprendió que la verdadera dificultad residía en: «¿cómo?».

Miró a su alrededor, como si pensara que podría encontrar una pistola, un cuchillo capaz de penetrar en su corazón o cualquier otra arma.

Pero no vio nada excepto la belleza de los vestidos que ya nunca usaría; su joyero que se encontraba en un rincón del tocador, las almohadas adornadas con encaje y la suave cama en la que dormía todas las noches.

Su vivida imaginación le decía con toda claridad cómo sería el ambiente en el convento de Haut-Koenigsbourg.

Ella había visitado el de Santa Otilia en el valle, que era muy hermoso y llevaba el nombre de la Santa Patrona de Alsacia.

Allí las monjas eran dulces, gentiles y bondadosas. Aunque no sentía deseos de unirse a ellas, Ivona tenía la seguridad de que en ese convento la vida no debía ser tan intolerable como en el que su tío, con verdadero afán vengativo, había escogido para ella.

Recordó todo lo que había oído sobre el convento de Haut-Koenigsbourg. Sabía que la mayoría de las monjas no eran francesas, sino alemanas.

Eso explicaba la reputación que tenía respecto a su estricta disciplina. Hasta tal punto, que ser enviada a él era peor que recibir una sentencia a prisión.

«No puedo soportarlo, mamá», dijo Ivona a su madre muerta desde el fondo de su corazón, «moriré allí pero con lentitud. Ayúdame a morir ahora… con rapidez, o de otro modo… o escapo como lo hicimos… antes».

Pero no había escapatoria posible. Saltar desde su dormitorio sólo daría por resultado que se rompiera una pierna, y eso no le parecía nada sensato.

  * * *


  En la mañana, cuando su tío abrió la puerta y la dejó salir, Ivona bajó a desayunar. Poco después llegó la monja. Era tal como Ivona había supuesto que sería una monja del convento de Haut-Koenigsbourg: una mujer cuarentona, alta y desgarbada, que hablaba con un acento alemán gutural. En sus ojos brillaba una expresión dura cuando se clavaron en la nueva postulante puesta a su cargo.

—Fue muy gentil de su parte venir, hermana —dijo el marqués con voz amable.

—La reverenda madre recibió su carta, milord, así como el generoso obsequio para nuestro convento, por el cual le da las más profundas gracias.

El marqués inclinó la cabeza y señaló a Ivona.

—Ésta es mi sobrina, quien tomará el velo después que se le haya declarado arrepentida de los numerosos pecados que ha cometido.

Ivona pensó que había hablado con la voz sonora de un juez iracundo.

La monja la miró de arriba abajo antes de decir:

—Traigo conmigo, por instrucciones de la reverenda madre, un hábito para la muchacha. Todo lo que posee debe quedarse aquí.

—Por supuesto, comprendo —asintió el marqués.

Su tía parecía tan complacida ante la idea, que Ivona se sintió segura de que en cuanto ella se marchara, haría empacar todos sus vestidos y se los llevaría a Inglaterra.

Los que no pudiera usar ella misma sin duda se distribuiría entre las mujeres más pobres de la familia.

Hubiera querido gritar ante la idea de que todas iban a disputarse sus hermosos vestidos franceses y a criticarlos como demasiado elegantes, además.

—Me gustaría conservar algunos objetos que pertenecieron a mi madre —se apresuró a decir.

Pensaba en las joyas que le había dejado y que ella amaba mucho porque le eran tan familiares que el solo hecho de tocarla provocaba que sintiera que su madre estaba cerca de ella.

—¡Nada de posesiones! —exclamó la monja con voz aguda—. Cuando se entra en el convento para vivir por la gloria de Dios, se renuncia a todo lo material.

Era inútil discutir y la monja y su tía acompañaron a Ivona escalera arriba.

Al entrar en la habitación las dos mujeres parecían felices de que ella dejara atrás el bello ambiente en que vivía.

Por un momento pensó con desesperación en tratar de evadirlas, bajar corriendo por la escalera y lanzarse a la nieve.

Pero temía que si su tío no le impedía salir de la casa, los sirvientes no tardarían en darle alcance.

Sólo llevaba un delgado traje de mañana que se había puesto para bajar a desayunar, y calzaba simples zapatillas con las que no podría caminar por la nieve.

Con lentitud, se quitó el vestido; después, se desprendió de la hermosa ropa interior, adornada con encaje, que también había llegado de París. Por fin la obligaron a ponerse la camisa de grueso algodón, cuya aspereza le dañaba la piel.

La enagua de franela tenía tantas lavadas que estaba tiesa y dura. La túnica negra la hizo sentir como si hubiese sido envuelta en un sudario, que ya nunca permitiría llegar la luz ni el sol a su cuerpo.

Había un velo de novicia que debía ponerse sobre el cabello, y cuando la monja se lo extendió, su tía preguntó:

—¿No va a cortarle el cabello? Entiendo que eso es lo usual.

La monja miró los rizos rubios, de puntas rojizas, que enmarcaban el rostro pálido y asustado de Ivona.

—Cuando llegue al convento —contestó con voz áspera—, le afeitarán la cabeza. Hay una ceremonia especial para eso.

Ivona advirtió la satisfacción en el rostro de su tía.

Pero ella sintió tal repugnancia que por un momento tembló como si tuviera fiebre.

Entonces el velo cubrió su cabello y después la monja le puso una capucha para protegerla del frío.

Cuando estuvo lista, con un par de pesados zapatos negros sobre gruesas medias de lana del mismo color, su tía dijo:

—Me gustaría hablar con usted, hermana, antes que bajemos.

—Por supuesto, milady —contestó la monja.

Se dirigió a la puerta para decirle a Ivona:

—No te muevas de aquí, hasta que venga por ti.

Era una orden y la agudeza de su tono le reveló a Ivona cómo la tratarían en el futuro.

Su tía llevó a la monja a su propio dormitorio, del otro lado del corredor.

Dejó la puerta entreabierta e Ivona se deslizó en silencio hacia el corredor, para escuchar lo que decían.

—Esta muchacha es mala, rebelde y ha sido pervertida por su madre, que no era más que una ramera —le oyó decir a su tía.

—Ciertamente parece un tanto desafiante —contestó la monja.

—Mi esposo tiene entendido que ustedes azotan a las chicas rebeldes.

—Si la reverenda madre lo considera necesario, ordena los azotes.

—Tenga la bondad de decirle a la reverenda madre que esta muchacha es una mentirosa y que es deseo de mi esposo que la azoten hasta que confiese sus pecados y se arrepienta realmente de ellos.

—Llevaré su mensaje, milady.

—Gracias, y no se dejen engañar por su aire de inocencia, ni por las mentiras que sin duda les dirá sobre mi pobre cuñado, ya difunto. Fue la conducta de su madre la que lo mató. De otra manera, estaría vivo.

—Oraré por él, milady.

—Espero que lo hagan. Al mismo tiempo, asegúrense de que su hija no siga los pasos de su madre, sino que repare por completo el sufrimiento que las dos le causaron a un hombre inocente.

—Informaré a la reverenda madre acerca de todo lo que me ha dicho, milady. En nuestro convento la disciplina es muy estricta, y jamás hemos fracasado en la tarea de hacer humilde a la más desafiante rebelde.

—Estoy segura de que puedo confiar en que harán exactamente lo que mi esposo desea —le dijo su tía a la monja.

Al comprender que la charla había llegado a su fin, Ivona se apresuró a volver a su dormitorio.

Una vez allí se cubrió la cara con las manos y advirtió que temblaba de pies a cabeza. Pensó que era la reacción al recordar la forma en que su padre la había golpeado.

Como una visión del pasado, podía ver el rostro de su madre contraído por el dolor, volver a escuchar sus gritos y sentir el contacto del látigo en su propia piel.

«Debo morir antes que… eso suceda… otra vez», se dijo.

«¡Ayúdame… mamá, ayúdame!».

Entonces, casi como si su madre le estuviera respondiendo, recordó una charla que había tenido lugar seis o siete años antes, un domingo en que volvían de la iglesia.

«Todos en la congregación estaban estornudando o tosiendo», había dicho su madre cuando se sentaron a almorzar. «Quisiera que Arthur buscara la manera de hacer más acogedora la iglesia».

«Él cree que a los cristianos no les hace daño sufrir por su fe», contestó el marqués.

«Emily parecía muy enferma», continuó su madre. «No sé si era por el frío, pero pensé que en cualquier momento iba a desmayarse».

El marqués respondió con desprecio:

«Emily no tiene nada, excepto que toma láudano todas las noches, para dormir. Ya le he dicho a Arthur que es una droga que no debería permitirle usar».

«Estoy de acuerdo contigo», contestó su esposa. «Demasiado láudano puede ser letal, y es muy tonto de parte de Emily tomarlo».

Al recordar ahora la charla, Ivona supo, casi como si alguien se lo hubiera dicho, que así era como ella iba a morir.

Recordó que, después del accidente, a su padre le daban láudano de vez en cuando.

El médico había insistido ante su madre en que sólo debía darle una cucharadita para hacerlo dormir y aliviar el dolor, cuando éste era intolerable.

Además la dosis sólo debía repetirse después de ocho horas.

Esperó hasta que la monja y su tía llegaron a buscarla; entonces, cuando ya habían bajado la mitad de la escalera, ella caminando detrás, exclamó:

—Perdónenme… olvidé un pañuelo y lo necesito.

Se dio vuelta y subió corriendo por la escalera, segura de que no podrían detenerla.

No se dirigió a su dormitorio, sino al que su tía había usado la noche anterior. En la mesita junto a la cama estaba lo que buscaba.

Cuando levantó el frasquito negro y se lo guardó en el hábito, pensó que ciertamente contenía una dosis letal.

Después se dirigió a su propio dormitorio y encontró un pañuelo. Al tomarlo de una bolsa de satén aromatizada con perfume Francés, pensó que con su orilla de encaje era muy inadecuado para un convento.

Pero en ese momento no importaba lo que nadie pensara de ella o lo que alguien le dijera.

Había descubierto una forma de escapar, una forma que había temido no poder encontrar.

  * * *


  Ivona y la monja partieron casi de inmediato y ella estaba segura de que les tomaría muchas horas llegar al convento que se encontraba en lo alto de las montañas.

La monja no esperaba que pudiera llegar hasta después de las cuatro. Pero una vez que dejaron el castillo y comenzaron a ascender por el serpenteante camino hacia el lado montañoso del valle, Ivona se dio cuenta de que tal vez les tomaría mucho más tiempo.

No nevaba cuando salieron. Incluso podía verse al sol que asomaba a través de un cielo nublado.

De pronto, como si realmente hubieran dejado el sol atrás, las nubes se tornaron más oscuras y pesadas y una hora más tarde comenzó a nevar.

Podía verse muy poco a través de las ventanas del carruaje. La monja iba sentada muy erguida junto a ella, rezando el rosario, y visiblemente sumida en sus propios pensamientos.

Un poco más tarde se detuvieron en una posada para cambiar de caballos; pero a Ivona no se le permitió bajar y la monja le ordenó al cochero con voz aguda que hiciera el cambio tan rápido como fuera posible.

Cuando reiniciaron la marcha, la temperatura empeoró y los caballos se movieron con más lentitud, en tanto que el viento les lanzaba la nieve a los ojos.

Hacía mucho frío y, sin poder evitarlo, Ivona comenzó a temblar, pensando en el abrigo de pieles que el conde le había regalado, que a ella tanto le gustaba y que ahora se encontraba colgado en su guardarropa del castillo.

Estaba segura de que su tía no lo dejaría.

«Como voy a morir, no tiene sentido pensar qué voy a ponerme», pensó Ivona con sensatez.

Pero al mismo tiempo, le hubiera gustado morir en uno de los elegantes vestidos nuevos, con un enorme polisón, que acababan de ponerse de moda.

—Hace más de un año, desde fines de 1868, la crinolina ha dejado de usarse —le había dicho el conde a su madre—. Y ya no se ve para nada en París.

En su lugar Frederick Worth había introducido el polisón e Ivona no pensó que nada podía ser más hermoso que los vestidos que su madre había usado.

Drapeados al frente, revelaban su diminuta cintura y la redondez de sus senos, para extenderse por detrás como estelas que marcaban el avance de un barco.

—¡Estás tan hermosa, mamá, que serías la más bella de cualquier baile!

—No querida, tú lo serías —había respondido su madre.

Después había suspirado y las dos habían comprendido que, dadas las circunstancias, no habría bailes para Ivona, nadie más que el conde para decirle que era hermosa, y él sólo tenía ojos para su madre.

Como no deseaba verla triste ni que se preocupara por ella, Ivona se había puesto los vestidos que habían llegado de París para ella, y que eran del mismo estilo.

Había bajado y subido, con un vestido diferente en cada ocasión, para que su madre y el conde la vieran y aprobaran, actuando para ellos como si estuviera en un escenario.

Cada vez que aparecía le aplaudían y al subir corriendo por la escalera para ponerse otro vestido, había pensado en lo feliz que era.

No sentía deseos de ir a bailes y esperaba que nunca nadie pudiera hablarle acerca de la posibilidad de que se casara.

—¡Jamás me casaré —había declarado con voz alta, en la soledad de su dormitorio—; no me casaría aunque todos los príncipes y todos los reyes de Europa me pidieran que fuera su esposa!

Pero como era tan improbable que tal cosa sucediera, Ivona se había echado a reír de su absurda fantasía.

Entonces había vuelto a bajar corriendo para mostrar a su pequeño público lo bonita que estaba con un vestido blanco adornado con pequeñas rosas, con un polisón recogido con ramilletes de las mismas flores y un lazo de satén color de rosa que rodeaba su diminuta cintura.

Al recordar todo eso, a medida que continuaban avanzando bajo la espesa nevada, Ivona, que palpaba el frasquito de láudano pensó que tal vez en el cielo tendrían vestidos aún más hermosos.

«¡No puedo creer», pensó, «que los ángeles realmente solo usen esas túnicas que parecen camisones!».

Reflexionó en lo blasfemos que su tío consideraría tales pensamientos. ¡Hubiera querido decirle que su aureola, si llegaba a tener una, estaría decorada con brillantes, y que si tenía cuernos el diablo, estarían tachonados con rubíes y esmeraldas!

Como había pasado tanto tiempo, sola, Ivona vivía buena parte de su vida en un mundo de fantasía. Las historias de brujas, duendes y espíritus que constituían en grado considerable las tradiciones de Alsacia, siempre la habían fascinado.

¡Ahora deseó conocer algún sortilegio que le permitiera hacerse invisible y desaparecer, dejando a la monja sumida en el desconcierto! O, pensó, aún mejor sería descubrir una alfombra mágica que la transportara adonde pudiera estar con su madre.

De pronto, de forma inesperada, los caballos se detuvieron.

La monja, que estaba dormitando, abrió los ojos y preguntó enfadada:

—¿Qué sucede? ¿Por qué nos detenemos?

Se escuchaba el sonido de varias personas que hablaban todas al mismo tiempo. Cuando la monja luchaba por bajar la ventana del carruaje, la puerta se abrió.

—Perdone, hermana —dijo uno de los hombres que conducían el vehículo—, pero no podemos seguir.

—¿Qué quiere decir con eso de que no podemos seguir? —preguntó la monja.

—El camino está bloqueado por la nieve.

—No lo creo.

—Puede bajar usted misma a ver, hermana. Por este camino no podría pasar ni un elefante… ¡ya no digamos un caballo!

La monja se puso de pie y asomó la cabeza.

Ivona se preguntó dónde estarían y si habría alguna posibilidad de que escapara en la oscuridad antes que alguien pudiera impedírselo.

En ese momento otro hombre se acercó al carruaje para decir:

—Hay un hotel, hermana, como a medio kilómetro a la izquierda. Tendrá que hospedarse en él hasta que despejemos el camino.

—¡Un hotel! —exclamó la monja con voz horrorizada.

—No hay ningún otro lugar, hermana. Se cree que el camino quedará despejado por la mañana temprano, a menos que haya otra nevada.

De mala gana la monja se dio por vencida.

—Muy bien, dígale al cochero que nos lleve allí.

Fue difícil hacer dar vuelta a los caballos; pero de algún modo el cochero lo logró, y después de un lento y tortuoso recorrido aparecieron las luces de un pequeño hotel y los caballos se detuvieron frente a él.

Por un momento, dentro de Ivona se encendió la esperanza de poder escapar de aquel lugar.

Enseguida como si tal idea fuera aplastada por una pesada mano, comprendió que vestida como estaba, y sin dinero, no tenía la menor posibilidad de lograrlo.

«¡No hay alternativa!», se dijo. «¡Debo morir!».


  Capítulo 3


  Numerosas personas, atrapadas por la nieve como ellas, se encontraban en el vestíbulo del hotel.

Al mirarlas, Ivona advirtió que en su mayor parte se trataba de hombres de negocios, que sin duda se dirigían a Estrasburgo, y que había pocas mujeres.

Cuando entraron, todos los ojos se dirigieron hacia la monja e Ivona. Y, como si comprendieran que no debían de mostrar curiosidad respecto a mujeres que llevaban los hábitos de la castidad, desviaron la mirada.

El hombre que había hablado con ellas en el camino condujo a la monja hacia el escritorio y explicó que necesitarían dormitorios para pasar la noche.

—¡Un dormitorio! —exclamó la monja con brusquedad.

—Eso facilita mucho las cosas, hermana —dijo el hombre que había detrás del escritorio.

—Y tan económico como sea posible —añadió la monja con firmeza—. Vengo del Convento de Haut-Koenigsbourg y allí no dilapidamos el dinero.

—Lo que es muy encomiable, hermana.

Entonces le entregó una llave a la monja y ordenó:

—¡Lleva a las señoras a la habitación número trece!

Ivona pensó que el número era muy apropiado.

Al mismo tiempo pensó cómo podría suicidarse si dormía en la misma habitación que la monja. Entonces recordó que todas las mujeres mayores tenían el sueño pesado y que eso le daría una oportunidad de hacer lo que planeaba.

Subieron por la escalera del hotel detrás del mozo al que le habían ordenado que les mostrara su habitación. Todos los cuartos daban a un largo corredor. El mozo las llevó hasta el fondo de este y eso convenció a Ivona de que les darían una de las habitaciones más baratas e incómodas.

Casi habían llegado a la puerta cuando un valet apareció en el corredor llevando en la mano un par de botas de caballero muy bien pulidas.

A Ivona le parecieron muy pequeñas y se preguntó a quién pertenecerían.

Entonces, en el momento en que llegaban a su cuarto, otro valet salió de la habitación de enfrente y dijo:

—Date prisa, Gustave, el joven amo está esperando.

El valet con las botas desapareció dentro de la habitación y la monja e Ivona entraron en el número trece.

Estaba amueblado con sobriedad, pero era inmaculadamente limpio. Contenía dos camas, una al lado de la otra, con una ventana que daba a la parte trasera del hotel.

—Espero que se sienta cómoda, hermana —dijo el hombre que las había conducido—. La cena estará lista en unos minutos.

Sin esperar respuesta, salió cerrando la puerta y sólo cuando él ya no pudo oírlas, la monja dijo como si hablara consigo misma:

—Creo que sería bueno para las dos ayunar y orar porque deje de nevar.

Ivona lanzó un leve grito de protesta.

—Tengo mucha hambre —dijo—, ya que esta mañana casi no pude desayunar.

Al decir eso recordó que sus tíos no le habían ofrecido nada de comer ni beber a la monja cuando llegó al castillo.

Su madre jamás hubiera actuado de ese modo; pero era típico, pensó Ivona, de la naturaleza avara de sus tíos.

Por lo tanto, estaba segura de que ella también tenía hambre, aunque no dijo más.

La monja se quitó la pesada capa que llevaba puesta sobre su hábito. Después se lavó con el agua fría que vertió en una jofaina, de la jarra que había en el lavamanos. Una vez que ella terminó, Ivona hizo lo mismo.

Le resultaba difícil concentrarse en nada, excepto en cómo podría matarse en aquel lugar. Se repetía una y otra vez que era esencial que tomara una dosis letal. Había oído historias acerca de mujeres que habían tratado de suicidarse, pero se los habían impedido llevándolas a un hospital.

Aún pensaba en eso cuando sonó un gong, que se escuchaba en todo el hotel, anunciando a los huéspedes que la cena estaba lista.

—Bajaremos ahora mismo —ordenó la monja con voz aguda—, y comeremos a toda prisa, ya que mañana debemos levantarnos muy temprano. La reverenda madre se inquietará mucho por nuestra tardanza.

Ivona pensó que la monja se demoraría aún más cuando la encontraran muerta a ella por la mañana.

La siguió cuando bajó por la escalera y entró en el comedor. Éste tenía ventanales que daban al frente del hotel y que debían ofrecer una hermosa vista durante el día.

Pero ahora estaba oscuro y no había nada qué ver excepto algunas luces distantes y las estrellas que comenzaban a aparecer en el cielo.

Ivona se dio cuenta de que había dejado de nevar y que el viento había disminuido. Se dijo que más tarde, cuando las nubes se abrieran un poco, habría luna llena. Entonces pensó con un suspiro que ella no la vería.

Al mismo tiempo temía que eso le permitiera a los hombres que estaban despejando el camino hacerlo con más rapidez que si el tiempo continuara siendo malo.

Les dieron una mesa en un rincón de la habitación y colocaron el menú frente a ellas.

—¿Resultaría más barato si tomáramos sólo un platillo en lugar del menú completo? —le preguntó la monja al camarero.

—Esta noche, hermana, como hay tantos huéspedes —contestó el hombre—, no hay nada a la carta más que pâté, para quienes pueden darse el lujo de pagarlo.

Ivona comprendió que, como estaban tan cerca de Estrasburgo, el pâté de foie gras debía ser el mejor de Francia; pero precisamente porque era bueno también debía ser costoso.

—Tomaremos el menú —dijo la monja y rechazó la sugerencia de que tomaran vino.

Aunque el hotel era pequeño, la comida, como era habitual en Francia, fue deliciosa. Cuando comía Ivona decidió que era agradable que su última cena fuera así.

A la monja debió gustarle porque se sirvió grandes porciones de todo, llenando su plato hasta donde era posible.

Ivona adivinó que la comida del convento debía ser muy frugal y le pareció, aunque no podía estar segura, que alguna vez había oído que no daban de comer a quienes mostraban algún tipo de rebeldía.

Era difícil ser agresiva cuando el cuerpo estaba debilitado por el hambre.

«Sin importar lo que pase allí, no estaré en ese lugar para que se me trate de esa manera», se dijo.

Como estaba comiendo mucho menos que la monja, tuvo tiempo, entre un platillo y otro, de mirar a los demás huéspedes.

Quienes habían sido detenidos por la nevada, de forma inesperada, parecían mucho más prósperos que los viajeros habituales que se hospedaban en tales lugares y ordenaban costosas botellas de vino.

Cuando ellas casi habían terminado de comer, entraron tres hombres.

Eran distinguidos, pues no sólo sus facciones y su porte eran aristocráticos, sino también porque, a diferencia de todos los demás presentes, se habían cambiado para la cena.

El primero era un anciano muy refinado, de cabellos grises; junto a él había un hombre más joven, también con aire de nobleza. El tercero era un jovencito, más o menos de la edad de Ivona, y en cuanto ella lo vio notó que eran sus botas las que había limpiado el valet.

Estaba vestido a la última moda parisina, con prendas similares a las que usaba siempre el conde, y ella pensó que era bien parecido.

Ivona también se dio cuenta de que se trataba de gente muy importante, porque tan pronto como se sentaron, el chef llegó de la cocina para discutir con ellos lo que deseaban cenar.

La mesa a la que se sentaron estaba muy próxima a la suya, de modo que Ivona pudo oír lo que decían. Era evidente que no aceptarían el menú común.

Comenzarían con pâté de foie gras y después comerían trucha, que se pescaba en los arroyos que bajaban de las montañas en época de deshielo.

El venado, que el chef les describió con gran detalle, sería cocinado para ellos de forma especial, con vino tinto, y se les ofrecieron varios platillos más de los que Ivona había disfrutado muchas veces en el castillo.

Después de ordenar la comida, hubo una prolongada discusión acerca de qué vino combinaría mejor con cada platillo.

Como cuando los escuchaba había dirigido la vista hacia los tres hombres, Ivona descubrió que el jovencito la estaba mirando con mucha curiosidad.

Sus ojos se encontraron y ella descubrió, irritada, que le tenía lástima debido a que iba a consagrarse a una vida de castidad.

Desvió la mirada y por su mente cruzó la idea de que tal vez debía pedirles ayuda a los tres hombres.

Pero comprendió que eso sería inútil.

Aunque ellos hubieran estado dispuestos a ayudarla, su tío aún se encontraba en los alrededores y todas las decisiones que había tomado con respecto a ella estaban dentro de la ley.

Al ocurrírsele que tal vez pudiera apelar a alguien que comprendiera su situación, por un momento la esperanza ardió en su corazón; pero ahora sintió que la oscuridad volvía a descender sobre ella.

La monja empujó la silla hacia atrás.

—Vamos —dijo—. Ya es hora de subir.

Desde que se sentaron a cenar, era la primera vez que le dirigía la palabra. Había iniciado la comida con una larga oración, santiguándose al terminar.

Ahora caminó hacia la escalera e Ivona tuvo que seguirla.

Antes de llegar se le ocurrió una idea. De forma deliberada se entretuvo para decirle al camarero, que las despedía con una reverencia:

—¿Tiene la bondad de enviarnos café al cuarto trece?

—Por supuesto, señorita —contestó.

Cuando le sonrió, Ivona se dio cuenta de que a pesar del velo que llevaba en la cabeza y el feo hábito negro, había un brillo de admiración en sus ojos.

Por lo tanto, estaba segura de que obedecería su solicitud. Había decidido que ésa era la forma en que podría beber el láudano sin que la monja se diera cuenta.

Ésta había cerrado la puerta con llave cuando bajaron a cenar y ahora hurgó en las profundidades de su hábito negro para buscarla. Mientras lo hacía, Ivona advirtió que uno de los valets que había visto al llegar, salía de uno de los cuartos de enfrente.

Empujó la puerta de otra habitación cercana y gritó:

—¡Date prisa, Gustave! La cena está lista. ¡Si no te das prisa, ya no encontraremos nada!

—¡Ya voy! —gritó Gustave desde el interior—. Terminaré más tarde.

Salió al corredor, cerró la puerta y se apresuró a seguir al otro valet, que ya había comenzado a bajar por la escalera.

Para entonces la monja había encontrado la llave. Ivona la siguió al dormitorio. La monja cerró con llave la puerta por dentro y se dirigió hacia la cama más cercana a la ventana.

—Dormiré en esta cama —dijo con decisión, y la alejó de la cama contigua.

Se quitó el velo y la toca. Ivona notó que su cabello era casi blanco y muy escaso. La frente alta indicaba un principio de calvicie.

Ivona esperaba que el café no tardaría mucho. En ese momento llamaron a la puerta.

La monja se estremeció.

—¿Quién puede ser?

—¿Quiere que pregunte, hermana? —dijo Ivona.

Como ya había comenzado a desprenderse de su hábito, la monja no pudo hacer otra cosa que aceptar. Le entregó la llave que había puesto sobre su cama.

Ivona la tomó, la hizo girar y abrió la puerta.

El camarero con el que había hablado estaba de pie afuera, con una bandeja en la que había dos tazas y una cafetera.

—Muchas gracias —dijo Ivona.

Recordó que no tenía dinero para darle una propina, aunque, sin duda él no esperaba nada, y dijo con la misma expresión de admiración en los ojos:

—Es un placer, señorita.

Ella tomó la bandeja, sosteniéndola con una sola mano para cerrar la puerta.

—¿Café? —exclamó la monja—. Yo no lo ordené y, sin duda alguna, deben cobrarlo extra.

—Yo creo que es una cortesía del gerente —contestó Ivona—. Debe pensar que tenemos frío y esto nos reconfortará. No puede rechazarlo.

—Supongo que ya que está aquí, será mejor que lo bebamos —accedió la monja de mala gana.

Ivona puso la bandeja sobre una mesita cercana a la puerta.

—Cierra con llave y tráeme la llave aquí.

Habló en tono desagradable, como si hubiera sorprendido a Ivona tratando de escapar.

Cuando obedecía, Ivona pensó una vez más que era imposible escapar, por la forma en que estaba vestida.

Le entregó la llave a la monja, que parecía grotesca con una áspera camisa semejante a la que le habían obligado a ponerse a Ivona y una gruesa enagua de franela encima.

—Yo le serviré el café —ofreció Ivona.

Se colocó de espaldas a la monja, de modo que ésta no pudiera ver lo que estaba haciendo. Deslizó su mano dentro del talle y sacó el pequeño frasco negro.

Se preguntó si actuaría con bastante rapidez como para morir al menos con el hábito puesto, para no parecer tan desagradable como lo estaba la monja en esos momentos.

Pero al tomar la cafetera y comenzar a servir la primera taza, se le ocurrió una idea.

Era tan fantástica que por un momento pensó que era una tontería pensar en ello. Pero, como si fuera un rompecabezas, la idea se subdividió y cada pieza cayó en su lugar.

Llenó la taza con lentitud y cuando lo hacía, se dio cuenta de que su corazón latía como si diera campanadas de un gigantesco reloj. Estaba tan excitada que le resultaba difícil respirar.

Casi llenó la taza; después vació la mitad del contenido de la botella del láudano en ella, añadió varias cucharadas de azúcar y lo revolvió.

Ahora, ocultando la botella detrás de la cafetera, llevó la taza a través del dormitorio hacia la monja.

Ésta se había quitado sus pesados zapatos, pero no parecía que fuera a quitarse nada más. Colocó el rosario sobre la cama, como si se preparara a decir sus oraciones.

—Debe beber esto mientras está caliente, hermana —dijo Ivona—. Creo que esta noche hará mucho frío y no hay modo de calentar este cuarto.

Después de hablar advirtió que la habitación era realmente muy fría, lo que explicaba que fuera barata.

Como si la monja también se diera cuenta de ello, miró hacia la ventana y se estremeció. Entonces tomó la taza de café y comenzó a beber su contenido, bajo la mirada tensa de Ivona.

Ignoraba por completo a qué sabía el láudano, pero estaba segura de que una dosis tan grande surtiría efecto con rapidez y, a menos que la monja fuera muy diferente a su padre, sin duda dormiría casi veinticuatro horas antes de volver a despertar.

También estaba segura de no haberle dado una dosis letal, como la que ella misma hubiera tomado. La taza ya estaba vacía y como la monja se la había tomado toda, en apariencia el láudano no tenía sabor.

Se la devolvió a Ivona y dijo:

—Como hace tanto frío, diré en mi cama mis oraciones; pero como tú eres joven, tendrás que arrodillarte en la posición correcta y pedir a Dios que te perdone.

—Sí, hermana —asintió Ivona con humildad.

Llevó la taza vacía a la mesa; entonces sirvió un poco de café en la otra.

Era demasiado fuerte para su gusto, pero lo bebió con la esperanza de que le ayudara a vencer el cansancio y le diera fuerzas para llevar a cabo un plan que requería tanto fuerza física como concentración mental.

Bebió el café con lentitud, y se dio vuelta para observar a la monja.

Se había metido en la cama levantando las frazadas hasta su barbilla. Ya tenía los ojos cerrados, pero Ivona no estaba segura de sí era porque estaba orando, o porque el láudano ya estaba surtiendo su efecto.

Al terminar su café, notó que la monja comenzaba a roncar. Recordó que era el mismo sonido que hacía su padre cuando le daban el láudano, después del accidente. No era un ronquido ordinario, sino un sonido algo sibilante.

Después de unos minutos, el ruido se hizo más suave, con un ritmo regular que le reveló a Ivona que la monja ya estaba profundamente dormida y sería imposible despertarla.

No perdió tiempo; tomó la llave que la monja había puesto en una mesita junto a su cama, al igual que la pequeña lámpara de aceite que ardía allí también. Abrió la puerta y salió al pasillo.

Estaba desierto, pero del comedor de la planta baja llegaba el ruido de voces.

Se deslizó como una sombra oscura dentro del dormitorio en el que había visto entrar al valet con las botas del joven.

Como esperaba, encontró que la ropa que se había quitado al cambiarse para cenar estaba sobre una silla.

Ivona cerró la puerta y a toda prisa se despojó de la ropa que le habían obligado a ponerse antes de salir del castillo.

Los pantalones del joven eran un poco ceñidos para ella, pero logró ponérselos; se puso su fina camisa de lino, de cuello alto, y se anudó al cuello la larga corbata, haciéndole un lazo al frente.

Su levita estaba colgada en el respaldo de una silla, pero cuando iba a ponérsela, Ivona tuvo otra idea.

Los cepillos con los que el muchacho viajaba se hallaban sobre el tocador, al igual que un estuche de piel que era exactamente igual al que el conde traía siempre con él, cuando iba al castillo.

Lo abrió y vio que contenía dos navajas dobladas, una lima de uñas y, junto a ellas, lo que Ivona buscaba: una tijera.

Había un espejo colgado en la pared. Frente a él Ivona se quitó los broches que le sostenían el pelo debajo del velo y a toda prisa comenzó a cortarse su larga cabellera.

Las tijeras eran afiladas e Ivona arrojó los mechones de cabello rubio rojizo sobre el hábito negro que había dejado en el piso.

Se cortó el cabello al largo correcto para un joven elegante y como era rizado, no pareció disparejo. Una vez fuera, con el frío las puntas se rizarían aún más y le quedarían pegadas a la cabeza.

Sin embargo, al terminar no volvió a poner las tijeras en su lugar, sino que se las guardó en el bolsillo.

Levantó el hábito, el velo y los pesados zapatos que había usado ese día, envolvió todo con cuidado y lo metió en lo alto del guardarropa, empujándolo hasta que quedó fuera del alcance de la vista.

Apresuradamente se puso las altas botas del joven, que el valet había pulido hasta dejarlas como espejos negros, la levita y sobre ella el sobretodo que colgaba en el guardarropa.

Mirando a su alrededor, descubrió una chistera y un par de guantes sobre un mueble. Los tomó antes de soplar la lámpara para apagarla.

Al abrir la puerta vio con alivio que el corredor continuaba desierto; pero la dificultad residía ahora en salir del hotel sin ser vista.

Era imposible hacerlo por el vestíbulo, donde sin duda habría alguien en servicio. O tal vez algunos huéspedes, una vez terminada la cena, estarían sentados frente al fuego que ardía en la chimenea.

Sabía dónde estaba situado el comedor, lo cual le dio una idea de dónde debía estar la cocina. Por lo tanto, caminó hacia el extremo opuesto del corredor.

Como esperaba, había una escalera más pequeña, de servicio, que conducía a la planta baja. Descendió por ella y se encontró en otro corredor al final del cual se veía un pequeño salón.

Había varios escritorios y sillas. Sin duda era el lugar donde los huéspedes se sentaban a escribir sus cartas; pero en ese momento estaba vacío.

Ivona entró, cerró la puerta y descorrió las cortinas que cubrían una ventana. Luego la abrió.

Cuando se asomó vio que daba a la parte posterior del edificio, donde el suelo, debido a que el hotel se encontraba sobre una ladera, estaba más cerca del alféizar de lo que debía estarlo en las ventanas del frente.

Además, estaba blanco de nieve.

Ivona no perdió el tiempo. Primero subió a una silla, después al alféizar y se dejó caer del otro lado de la ventana.

Había poca distancia hasta el suelo y aunque la nieve le llegaba a los tobillos de las botas, no era difícil caminar con ellas.

Se alejó a toda prisa de las luces del hotel y entonces se detuvo, para orientarse.

Había decidido que lo más sensato era tratar de volver al castillo. Una vez allí estaba segura de que los sirvientes, que habían cuidado de su madre y de ella desde que llegaran a Francia, la ocultarían.

Además, quizá hasta podría encontrar algo del dinero que había dejado, si su tío no se lo había llevado todo, así como, desde luego, su propia ropa.

Aquella idea implicaba muchos riesgos y problemas; pero no se le ocurría otra alternativa.

Con decisión dio la vuelta al hotel por la parte de atrás, cruzó el camino y comenzó a descender por un camino bordeado de árboles.

No se había equivocado al pensar que habría luna. Ya brillaba en lo alto, aunque sin duda la intensidad de la luz aumentaría más tarde.

Debido a que el terreno por el que avanzaba era una ladera descendente, la nieve no era lo bastante profunda como para penetrar dentro de sus botas. Pero debía avanzar con mucho cuidado para no tropezar con algo oculto bajo la nieve, en cuyo caso podría torcerse un tobillo o romperse una pierna.

Pronto salió de la arboleda y pudo ver un enorme trecho de nieve inmaculada frente a ella.

Se dio cuenta de que el hotel estaba muy alto, mucho más alto de lo que había pensado, a pesar de que había advertido que los caballos habían ascendido por largo tiempo antes de llegar al camino que estaba bloqueado.

Pensó que ya debía haber pasado el lugar donde se habían detenido a causa de la nieve. Lo mejor que podía hacer era encontrar el camino que la conduciría a través del valle, hasta el castillo.

Como había estado viajando todo el día no ignoraba que se encontraba a muchos kilómetros de distancia. Pero era importante que caminara todo lo posible durante la noche, para que cuando comenzaran a buscarla no pudieran calcular cuán lejos había llegado.

Continuó caminando y caminando, con los árboles de un lado y la nieve del otro. Decidió que sería mejor mantenerse siempre cerca de los árboles, para que no se notaran sus pisadas en la nieve.

Éstos se volvieron más abundantes y pensó que se debía a que eran parte del bosque. Ivona hubiera querido poder tener la posibilidad de ver, en el tramo que había recorrido en el carruaje, a ambos lados del camino, para poder orientarse ahora.

Estaba segura de que iba en la dirección correcta. Sin embargo, como no era fácil caminar y a cada paso que daba debía levantar mucho cada pierna para sacarla de la nieve, comenzó a cansarse.

Tenía mucho frío y sentía como si su pequeña nariz ya no le perteneciera. Pero se obligó a seguir adelante, puesto que sabía que como había dejado el frasquito de láudano en el hotel, ya no le quedaba ese recurso de escape.

Si le daban alcance lo único que le quedaba era morir en el convento, como su tío esperaba.

Media hora más tarde comenzó a pensar que le sería imposible dar un paso más y tendría que descansar. Al mismo tiempo, era lo bastante inteligente como para saber que si se sentaba, pronto se congelaría y ya no podría moverse.

De pronto, por primera vez desde que dejara el hotel, vio una luz. No era muy fuerte pero al menos era una luz, y provenía de entre los árboles que había a su izquierda.

Como si estuviera hipnotizada, Ivona caminó hacia ella. Observó que no se trataba de una casa, como había pensado en el primer momento, sino de una cabañita.

De inmediato se dijo que era la cabaña de un leñador, similar a las que el conde tenía en sus propios bosques, cercanos al castillo.

Ella había estado en algunas y le recordaban a las casas de muñecas, con una chimenea donde los leñadores podían calentarse y preparar comida.

Al acercarse notó que la cabaña, aunque construida con troncos de árbol, era sólida y resistente. Advirtió que salía humo del techo.

El pensar en un buen fuego le hizo darse cuenta del terrible frío que sentía. Si había un leñador, estaba segura de que podría convencerlo de que le permitiera sentarse un rato junto al fuego, antes de volver a ponerse en marcha.

Pensó que si había varios hombres, tal vez estarían charlando, o quizá durmiendo.

Con dificultad, porque tenía la mano entumecida, levantó el pestillo de la puerta y la abrió.

Como la luz procedente del fuego encendido brillaba con intensidad, por un momento no pudo ver.

Entonces se dio cuenta de que había un hombre del otro lado de la cabaña, sentado en el suelo, con las piernas estiradas frente a él.

—¿Me permite… pasar? —preguntó.

Al hablar advirtió que el hombre al que se dirigía no era realmente un leñador.

La miraba con sorpresa y se dijo que no sólo era un hombre apuesto, sino sin duda alguna, un caballero.

Llevaba un pesado sobretodo, con cuello de piel, pero tenía la cabeza descubierta. Mientras esperaba su respuesta, Ivona avanzó hacia el interior de la cabaña.

—¡Encantado de verle! —dijo el caballero—. ¡Pero me sorprende un poco tener visitantes a esta hora de la noche, en un lugar tan remoto como éste!

Ivona, que había cerrado la puerta al entrar, se acercó al fuego diciendo:

—¡Tengo frío… tanto frío que no podía… caminar… más tiempo!

—Entonces me dará mucho gusto compartir mi fuego con usted.

Ivona no contestó porque al hablar se dio cuenta de que le castañeteaban los dientes.

Se arrodilló junto al fuego y extendió las manos frente a él. Aunque llevaba guantes no sentía los dedos. Por el momento no podía pensar en nada más que en que el calor era la sensación más deliciosa que había experimentado nunca. Poco a poco comenzó a sentir sus manos, y después la nariz.

Sólo después de haber estado arrodillada, unos minutos, se quitó los guantes y los puso junto a ella; entonces volvió a extender las manos hacia el calor del fuego.

Por fin, como si de pronto comprendiera que el hombre sentado en el suelo la estaba observando, volvió la cabeza para mirarlo.

Sin la menor duda, era aún más apuesto de lo que había pensado en el primer momento. Al mismo tiempo, se dijo que no era muy joven, aunque seguramente muy rico.

No era sólo porque llevara un costoso sobretodo; había cierta seguridad en él que la hizo sentirse convencida de que no sólo era un hombre importante, sino también muy próspero.

Como pareció extraño que estuviera sentado en la cabaña de un leñador, Ivona comentó:

—Yo esperaba encontrar… a alguien muy… diferente… aquí.

—¿Ya había estado antes?

—No, claro que no. Lo que pasa es que veo que es una cabaña como la que usan los leñadores.

—¡Por supuesto! —contestó el caballero—. Y ahora que ha dejado de sentirse pingüino, le sugiero que nos presentemos. Confieso que siento curiosidad por saber cómo logró encontrar este lugar.

Ivona sonrió con suavidad.

Estaba tratando de forma desesperada de recordar la historia que había inventado cuando caminaba, para explicar por qué, vestida con tanta elegancia, no tenía carruaje, caballo, ni dinero.

Antes que ella pudiera hablar, el caballero dijo:

—¡Soy el Duque de Sancerre!

Ivona se estremeció. Sabía muy bien quién era el duque y se dijo que el nombre que había planeado usar ya no resultaría adecuado.

Había pensado que como el conde tenía un hijo de aproximadamente la misma edad que ella le diría a todos los que se lo preguntaran que era Jean de Gambois.

Como había oído al conde hablar del Duque de Sancerre, era muy probable que este conociera a Jean y sabía que no se le parecía en nada.

Debido a que su madre y ella no deseaban ser descubiertas por su padre, nunca habían querido conocer a ninguno de los personajes importantes que vivían en Alsacia, aunque con frecuencia el conde hablaba de ellos.

Ivona se había sentido fascinada al escuchar sus comentarios acerca del palacio que los duques de Lorena habían construido en Stanislas.

Siempre había deseado ver lo que era una réplica en pequeña escala del Palacio de Versalles, en el cual, durante el sigloXVIII, el duque había tratado de imitar, en una escala más modesta, la magnificencia de la corte francesa.

El hombre que ocupaba el segundo lugar en cuanto a importancia social en la región, era el Duque de Sancerre.

—¡Su castillo es fantástico! —recordó que le había dicho el conde a su madre—. Me gustaría, mi amor, poder mostrártelo.

—Yo soy muy feliz en tu castillo —había contestado su madre con suavidad y por el momento el Duque de Sancerre había caído en el olvido.

Pero su nombre surgía con frecuencia en el transcurso de sus charlas.

En una ocasión, los caballos del duque habían vencido a los del conde, en Chantilly, e Ivona recordó que el duque había organizado un baile, al que el conde había asistido acompañado de su esposa. Eso lo había obligado a acortar la visita que les había hecho, para volver a París.

Ahora, con toda rapidez, dijo el primer nombre que se le vino a la cabeza.

—Me apellido Bethune.

—Encantado de conocerle, señor Bethune —dijo el duque—. Y ahora, si no es indiscreción, ¿podría decirme por qué anda caminando solo a esta hora de la noche?

Con un leve suspiro, Ivona se quitó la chistera, se instaló con mayor comodidad y, pensando a toda prisa, contestó:

—¡Me han sucedido… cosas terribles!

—Me gustaría saber cuáles son.

—Viajaba con mi maestro, un hombre horrible escogido por mi tío para servirme de compañero. ¡Pero estoy convencido de que le había ordenado matarme!

—¿Matarlo? —exclamó el duque.

—Sé que mi tío desea mi muerte porque heredé el título de mi padre. Era el Conde de Bethune, y yo heredé también toda su fortuna. Si muero antes de casarme, sin heredero, todo quedará en poder de mi tío, así que él está decidido a librarse de mí.

—Casi no puedo creer que lo que me dice sea verdad.

—Por desgracia es cierto —insistió Ivona—. ¡Me estaban enviando de forma deliberada a las montañas, aunque los médicos han ordenado que vaya al sur de Francia, donde el clima es más benigno!

Ivona se detuvo y como el duque guardara silencio, continuó:

—Si no moría a causa del frío, creo que mi maestro tenía instrucciones de asegurarse de que, de algún modo, no volviera vivo mi casa.

—¡Así que escapó de él! —exclamó el duque.

—Fuimos asaltados en un lugar bastante solitario del camino, cuando estaba nevando. Mi maestro comenzó a luchar contra los salteadores y, cuando lo hacía, yo corrí a esconderme entre los árboles.

—Realmente ha sido usted infortunado —comentó el duque—, porque hace mucho tiempo que no sabía de nadie que fuera asaltado en el camino, aunque en el pasado sucedía con frecuencia.

—¡Fue muy impresionante! —reconoció Ivona—. Pero al menos, estoy vivo.

—¿Y qué se propone hacer ahora? —preguntó el duque.

Ivona titubeó. Mas, presintiendo que tal vez él pudiera ayudarla, dijo:

—Si es posible, me gustaría llegar a París.

Al decir eso pensó que si podía llegar a la ciudad luz, buscaría a los familiares de su madre. Estaba convencida de que si sabían lo que le sucedía no se negarían a ayudarla, sin importar cuánto hubiesen criticado la relación de su madre con el conde.

—¡A París! —comentó el duque—. Pero ¿dice usted que no tiene dinero?

—¡Ni un céntimo! —contestó Ivona—. ¡Mi maestro se encargó de eso!

—De veras que es una historia muy triste.

El duque habló en tono seco, un tanto cínico, que hizo que Ivona comprendiera que no creía una palabra de lo que ella le decía.

Al mismo tiempo, como era su única esperanza, se volvió hacia él y dijo suplicante:

—Por favor, por favor… ayúdeme… y prométame que no… le dirá a mi tío dónde… estoy.

—Si usted me pide que guarde su secreto, por supuesto que respetaré su deseo.

Los ojos de ella se iluminaron a la luz del fuego.

—¿Lo dice en serio? Entonces le estoy muy muy agradecido, y no podía menos que esperar una cosa así de usted.

El duque enarcó las cejas.

—Habla como si hubiera oído hablar de mí.

—Claro que he oído hablar de usted, de sus caballos, de las muchas carreras que ha ganado y, desde luego, de su castillo, que me han dicho que es magnífico.

—Espero que siga pensando así cuando lleguemos a él —contestó el duque.

—¿Quiere decir…? —comenzó Ivona, más entonces exclamó—: Pero… ¡qué egoísta soy! No le he preguntado por qué se encuentra aquí.

—Es muy simple —contestó el duque—. Estaba esquiando, me caí y me lastimé un tobillo.

—¿Esquiando? ¿Se refiere a deslizarse por la nieve en dos planchas de madera?

—Una buena manera de describirlo —observó el duque riendo—, pero me sorprende que haya oído hablar de este nuevo deporte.

Ivona había oído al conde hablar de él y decir que le gustaría probarlo, después de leer informes sobre lo popular que era en Noruega.

Pero su madre lo había convencido de que no lo hiciera, porque ella pensaba que podía ser peligroso.

—¿Es difícil? —preguntó de forma impulsiva.

—Muy difícil —contestó el duque—, porque las «planchas de madera», como usted las llama, se niegan a mantenerse aferradas a los pies de uno. Ésa fue la razón de que me haya lastimado, aunque supongo que la verdadera causa fue mi ineficiencia.

—Creo que la gente ha estado tratando de caminar sobre la nieve desde hace mucho tiempo.

—Veo que ha leído mucho. Los alemanes experimentaron con esto a principios del sigloXVI, pero para los franceses constituye algo nuevo.

—Me gustaría verlo esquiar.

—Por desgracia no es posible por el momento —contestó el duque—, porque tomará algún tiempo que mi tobillo se cure, y tiempo es algo de lo que no disponemos.

La forma en que habló hizo que Ivona lo mirara sorprendida. Y, cuando estaba a punto de preguntarle qué quería decir, advirtió que el duque tenía las botas puestas y le sugirió:

—Si tiene un tobillo luxado, debe quitarse la bota; de otra manera, su pierna va a hincharse y tendrán que cortarle la bota para poder quitársela.

—Sí, ya me lo imaginaba —respondió el duque—, pero espero ayuda en cualquier momento.

Antes que Ivona pudiera decir nada más, se abrió la puerta y entró un hombre.

Llevaba un grueso sobretodo, también con cuello de piel. Tenía puesto un gorro del mismo material, lo que lo hacía parecer un poco extraño, semejante a los rusos que Ivona había visto en algunos cuadros.

—¡Al fin has vuelto! —exclamó el duque—. ¡Gracias a Dios!

—El carruaje está en el camino, como a unos cien metros de aquí —anunció el recién llegado—, y tengo a dos hombres afuera, listos para llevarte hasta él.

Entonces miró a Ivona con curiosidad y el duque dijo:

—Permíteme presentarte a mi visitante, que también encontró santuario aquí: ¡el Conde de Bethune… el Vizconde de Valmont!

El vizconde miró a Ivona con asombro, antes de decir:

—¡No cabe duda de que la vida está llena de sorpresas! Por cierto —agregó volviéndose al duque—: encontré a nuestro amigo y me confirmó todo lo que había dicho antes. ¡Está seguro de que tenemos no más de dos meses de respiro, tal vez menos!

Habló de un modo que hizo que Ivona comprendiera que lo que estaba diciendo era secreto y de gran importancia para el duque, quien asintió con la cabeza antes de contestar:

—Eso era lo que yo había supuesto. Lo recompensaste, ¿verdad?

—Fui generoso, como me lo indicaste —contestó el vizconde—. Y quedó muy satisfecho.

—¡Bien!

—Prometió que si surgía alguna novedad —continuó el vizconde—, se pondría en contacto contigo en el castillo, a menos que ya hubieras partido hacia París.

—Gracias —repuso el duque—. Y ahora, por lo que más quieras, ¡llévame a casa! La pierna comienza a dolerme de forma endemoniada.

El vizconde abrió la puerta de la cabaña e Ivona lo escuchó dar una orden a los hombres que ella supuso debían estar esperando afuera.

Dos lacayos vestidos con librea entraron en la cabaña e hicieron que esta pareciera repleta de gente.

Como para llegar a donde estaba el duque tenían que pasar sobre ella, Ivona se puso de pie, tomó su guante y su sombrero, y se apartó a un lado.

—El conde viene con nosotros —dijo el duque dirigiéndose al vizconde—. Está en una situación aún más desesperada que la mía y le he prometido ayudarlo.

El vizconde sonrió.

—Parece usted muy joven —le dijo a Ivona—, para andar en los problemas en los que sospecho que anda.

Por un momento ella no comprendió.

Entonces recordó que el duque no sólo tenía fama como deportista, sino también como hombre libertino.

De hecho, recordaba haber oído decir a su madre en una ocasión:

«Veo que el Duque de Sancerre volvió a derrotarte en las carreras de caballos».

«Así es», había respondido el conde con tristeza. «Sancerre tiene siempre lo mejor de todo: ¡los mejores caballos, las casas más elegantes, las mujeres más hermosas! ¡Y ésa es la razón, querida mía, por la cual bajo ninguna circunstancia permitiré que lo conozcas!».

Su madre se había empezado a reír.

«¿Realmente puedes ser tan tonto como para estar celoso?», preguntó. «Si hay otros hombres en el mundo, además de ti, no me doy cuenta de ello».

«Eso es lo que me gusta oírte decir», contestó el conde. «Al mismo tiempo, Sancerre parece ser invencible y si tuviera que sostener un duelo con él por tu culpa, tengo la desagradable sensación de que yo sería el perdedor».

«¡No habrá duelo!», contestó su madre. «Y nunca me perderás, en tanto desees tenerme a tu lado».

No se habían dado cuenta de que Ivona estaba en la habitación, porque se encontraba acurrucada en el asiento que había bajo la ventana, leyendo un libro.

Ahora recordó esa charla y le pareció volver a ver cómo el conde besaba a su madre al mismo tiempo que ella decía:

«¿Cómo podría ningún hombre significar para mí lo que tú significas? Y estoy segura de que tú eres más apuesto, más atractivo de lo que podría ser cualquier duque».

«Dime eso otra vez», suplicó el conde con voz profunda. «Al mismo tiempo, mi preciosa, siento mucho no poder mostrarte su castillo, que no está muy lejos, y no poder llevarte a esa arca de tesoros que es su casa en los Campos Elíseos».

«Las propiedades no tienen importancia», respondió su madre.

«Eso es lo que dice Sancerre, pero no es verdad. Él disfruta de ser el hombre más envidiado de Francia, y así como colecciona cuadros, obras de arte y los caballos más veloces del país, también colecciona mujeres hermosas. Así que, te repito, jamás le permitiré que ponga los ojos en ti».

«¿Y qué hacen las mujeres hermosas respecto a él?».

«Caen a sus pies, en estado de éxtasis, sólo con que las mire. Y lloran con desesperación cuando las deja por una mujer más hermosa».

«¡Creo que es un hombre abominable!».

«Claro que lo es», contestó el conde. «Así que piensa sólo en mí, porque tú sabes que yo te amaré de aquí a la eternidad».

Ivona recordó que después había sentido mucha curiosidad con respecto al castillo del duque, aunque no se había sentido interesada en el duque mismo.

Ahora, al ser levantado del suelo por sus dos sirvientes, el duque atrajo su atención. Los dos hombres que lo cargaban caminaron por la orilla de los árboles, donde la nieve no era muy profunda, e Ivona los siguió.

Ella se había calentado un poco sentada junto al fuego. Pero se dio cuenta de que ahora el aire era aún más helado que antes y que se habría congelado si hubiera tenido que volver a caminar a la intemperie.

Entonces, al ver el carruaje que esperaba junto al camino, comprendió que se había salvado de forma casi milagrosa y sintió una cierta tibieza en el corazón.

Ahora estaba segura de que había sido su madre la que la había salvado de quitarse la vida, como había intentado hacerlo; la había salvado de ser conducida al Convento de Haut-Koenigsbourg, y la había guiado hacia la cabaña donde encontró al duque.

«Gracias, mamá… ¡muchísimas gracias!», dijo desde el fondo de su corazón.

«Y gracias, Dios mío, por cuidar de mí… después que tuve… tanto miedo».


  Capítulo 4


  Al despertar, Ivona se quedó contemplando en la penumbra la amplia y hermosa habitación. Aunque ya estaba medio dormida cuando se acostó, las tres de la madrugada, aún se sentía impresionada por la magnificencia del castillo.

—Supongo, Bethune, que estará tan ansioso de irse a la cama como lo estoy yo.

—Me siento muy cansado —confesó Ivona.

Le habían contado al vizconde la historia que Ivona había inventado sobre sus supuestas desventuras. Él había lanzado una exclamación de asombro al escuchar lo del asalto, pero comentó que había oído que cosas similares habían sucedido en algunas partes de las montañas.

—Creo que deberías hacer algo al respecto —le sugirió al duque.

Casi antes que terminara de hablar, Ivona lanzó un grito de horror.

—¡No, no! —exclamó—. Aun el hecho de mencionar que sabe algo de mí… atraería la atención de mi tío… y volvería a apresarme en sus… garras. Es mi tutor hasta que cumpla los veintiún años.

—Tiene razón. No debemos olvidarnos de lo joven que es usted —contestó el vizconde.

A Ivona le divirtió notar que cuando entraron en el carruaje el duque fue conducido primero, con su pierna lastimada extendida frente a él y apoyada en cojines.

El vizconde entró después y se sentó a su lado, en tanto que el más joven debía entrar al final y sentarse frente a ellos, de modo que quedara de espaldas a los caballos.

Le pareció gracioso pensar que la tratarían de manera muy diferente si supieran que era una mujer. Al mismo tiempo, eso la tranquilizó porque le demostraba que habían aceptado lo que había dicho y no sospechaban que fuera de un sexo diferente.

También advirtió que los hombres que conducían al duque llevaban bajo el brazo una de las largas piezas de madera sobre las que había estado esquiando. Cada uno portaba un esquí.

Antes que lo levantaran para sacarlo de la cabaña de los leñadores, el duque había ordenado:

—Traigan mis esquíes. Volveré a necesitarlos.

—¡Yo pienso que es un deporte peligroso! —comentó el vizconde, pero el duque no contestó.

Por lo tanto, las largas piezas de madera, se ataron con firmeza al techo del carruaje y los cuatro caballos que tiraban de él partieron a muy buen paso, a pesar de las condiciones del camino.

Ivona sabía que el castillo del duque distaba unos ocho kilómetros del castillo del conde y se preguntó si en algún momento podría visitar el que fuera su hogar por cuatro años; pero entonces decidió que eso sería un error.

Estaba segura de que lo mejor que podía hacer era dejar que el duque la llevara con él a París. Una vez ahí, comenzaría a buscar a los Lesmont.

«Estoy segura de que serán bondadosos conmigo», se dijo para tranquilizarse.

Al mismo tiempo, era terrible pensar que estaba sola en el mundo, y por el momento, sin dinero.

Cuando pensó en la considerable suma que había dejado en el castillo, así como en la cantidad, aún mayor, que había en el banco a nombre de su madre, hubiera deseado tener a alguien en quien confiar.

Sin embargo, estaba segura de que sería un grave error confiarle al duque sus verdaderos problemas.

Parecía un hombre bondadoso, pero su reputación no le inspiraba mucha confianza y temía que una vez que se enterara de que era mujer insistiría en informarle a su tío dónde estaba ella. En otras palabras, en lo que a él se refería, lo más probable era que quisiera lavarse las manos.

«En su vida hay tantas mujeres hermosas, que no querrá cargar conmigo», pensó Ivona.

Entonces, conforme se dirigían al castillo, le resultó fascinante escuchar al duque y al vizconde hablando entre ellos.

Casi como si se hubieran olvidado de su existencia, el vizconde dijo:

—Frederick está seguro de que las cosas se han acelerado de forma considerable durante el último mes. Hay más tropas en la frontera, se están distribuyendo más armas y se ha enterado, por sus fuentes especiales de información, de que Bismarck está decidido a lanzarse a la guerra.

El vizconde habló con firmeza, pero con voz baja, como si se diera cuenta de que lo que estaba diciendo era confidencial.

Entonces, cuando el duque recordó la presencia de Ivona, comentó:

—Usted tiene sus secretos, Bethune, como nosotros tenemos lo nuestros. Creo que no necesito decirle que lo que está oyendo en estos momentos no debe ser repetido ante nadie.

—¡Por supuesto que no! —exclamó Ivona—. Pero cuando hablan de guerra, ¿se refieren a guerra entre Alemania y Francia?

—¡Exacto! —afirmó el duque muy serio.

—Lo siento —intervino el vizconde—. No debí haber hablado frente a un desconocido. En realidad, olvidé que no estábamos solos.

—Pueden confiar en mí y les doy mi palabra de honor de que no diré nada —replicó Ivona con voz aguda.

—Estoy seguro de que podemos confiar en usted —reconoció el duque—, y ya que se ha enterado de tanto, será mejor que escuche el resto.

—Confieso que siento mucha curiosidad.

Con una manta de piel sobre las piernas, Ivona se sentía cómoda y caliente. Al mismo tiempo, aunque estaba cansada, no pudo menos que sentirse sumamente interesada en lo que el duque y su amigo estaban diciendo.

—La verdad es que he recibido confirmación de una persona que está en Alemania —explicó el duque—, acerca de que Bismarck está decidido a hacerle la guerra a Francia. Quien me lo dijo es alguien que está muy bien enterado de estas cosas.

—En ese caso es posible que pierda Alemania —opinó el vizconde.

Aunque estaban hundidos en la penumbra, Ivona percibió que el duque negaba con la cabeza.

—Los alemanes se han estado preparando para esto desde hace mucho tiempo —contestó—. Están mejor entrenados y ciertamente mejor disciplinados que nuestras tropas y, cuando ganen, se apoderarán de Alsacia.

—¿No estás siendo demasiado pesimista al pensar de ese modo? —preguntó el vizconde.

—Soy realista —contestó el duque—. Los alemanes siempre han ambicionado Alsacia, y aunque nuestra gente es apasionadamente francesa, de manera inevitable pagará el precio de la guerra y quedará cautiva bajo el talón de la bota prusiana.

—¡Oh, espero que esté usted equivocado! —exclamó Ivona—. No puedo soportar la idea de que los alemanes arruinen esta hermosa parte de Francia.

—Ni yo tampoco, y por eso es que no pienso quedarme para ver los horrores que tendrán lugar —contestó el duque.

—¿Va a marcharse de aquí?

—Voy a cerrar mi castillo, a dejar mi tierra en las manos de quienes la cultivan, para que la retengan hasta donde sea posible, y me iré de Francia.

Ivona se quedó estupefacta y entonces el vizconde dijo:

—No puedo creer que hables en serio, Jules, aunque te he oído decirlo antes. Y dudo que te guste vivir en Inglaterra.

—Olvidas que mi madre era inglesa —contestó el duque.

Ivona lo miró asombrada. Nunca había oído tal cosa sobre él.

—No te lo había dicho nunca —continuó dirigiéndose al vizconde—, pero mi madre me dejó una magnífica casa que ha sido mantenida en orden por uno de mis primos ingleses, que por desgracia comienza a envejecer.

Se detuvo, como si estuviera recordando, antes de continuar:

—Se encuentra en una amplia propiedad, formada por buenos terrenos, en Oxfordshire. También, según creo, hay un coto de caza en Leicertershire y otra casa en Newmarket, donde podré entrenar a mis caballos de carrera tan bien como lo hago en Chantilly.

—Cuando hablabas así hace unos meses —señaló el vizconde con voz baja—, pensé que sólo bromeabas o tal vez exagerabas la nota. Después de lo que Frederick me dijo hoy, tengo la terrible sensación de que eres el único hombre en Francia que en este momento ve con claridad lo que sucederá si Bismarck se sale con la suya.

—¿Está… completamente seguro —preguntó Ivona—, de que habrá guerra?

—Si ha leído los periódicos de los últimos días —contestó el duque—, debe haberse dado cuenta de que Bismarck ha alentado a la prensa prusiana en una violenta campaña contra Francia. Desde que apoyó a España contra este país, la situación diplomática se ha vuelto tensa hasta el punto de que en cualquier momento explotará la enemistad entre Francia y Alemania.

—¿Y no se puede hacer nada? —preguntó Ivona.

No podía soportar la idea de que los alemanes, a los que detestaba, se apoderaran del país que ella consideraba casi suyo y donde había sido tan feliz, durante esos últimos cuatro años, con su madre y el conde.

—¡Bethune tiene razón —apoyó el vizconde—; algo debe hacerse! Sin duda tú, Jules, con tu enorme influencia, podrás hacerle comprender la realidad a uno o dos miembros del gobierno.

—No creo que el gobierno sea el culpable de lo que sucede, sino alguien muy diferente.

Por un momento reinó el silencio. Entonces el vizconde exclamó:

—Supongo que te refieres a la emperatriz, ¿verdad?

—¡Exacto! —respondió el duque—. La Emperatriz Eugenia está intrigando con el ministro de guerra, el Duque de Gaumont, y haciendo todo cuanto está en su poder por atacar a los alemanes de forma abierta.

—¿Aunque sea una locura?

—¿Qué mujer ha considerado importante algo que no sea el patrioterismo, la gloria y el sensacionalismo de la victoria?

—Me olvido de que es española —contestó el vizconde.

—Ésa, desde luego, es la principal razón de su enemistad con los alemanes. Y es capaz de cualquier cosa con tal de atacarlos.

Fue entonces que Ivona comprendió lo que se estaba diciendo.

Había oído al conde decirle a su madre que aunque la Emperatriz Eugenia era muy hermosa, también era una mujer muy tonta.

«Sus simpatías hacia su país natal», había dicho. «Y su odio por Alemania, la han hecho ciega a todo lo demás. Ni siquiera se da cuenta de qué es lo que le conviene a Francia».

El duque y el vizconde continuaron discutiendo la situación, pero por el momento Ivona sólo podía pensar en sí misma.

Si llegaba a París y estallaba la guerra, sería más difícil para ella encontrar a alguien entre los Lesmont dispuesto a protegerla de su tío.

Y, sin embargo, ¿qué alternativa había? ¿Ir al castillo del conde y pedirle a los sirvientes que la ocultaran?

Si los alemanes marchaban sobre Alsacia, se encontraría en una posición muy difícil. Y sentía verdadero horror hacia todo lo prusiano, debido a lo que sabía acerca del país vecino.

Era imposible haber vivido en Alsacia sin advertir el odio que los franceses que vivían en la orilla del Rhin correspondiente a Francia sentían por todos los prusianos.

«¿Qué voy a hacer?», se preguntó con desesperación, sintiendo que éste era un nuevo problema, para el que ella no estaba preparada.

Sin embargo, cuando llegaron al castillo estaba demasiado cansada como para pensar en otra cosa que no fuera dormir.

Por instrucciones del duque, sin duda, un valet le llevó un camisón masculino de seda.

Le alegró darse cuenta de que había un pequeño cuarto de baño contiguo al dormitorio, que en otros tiempos debió haber sido vestidor.

Le fue posible, por lo tanto, desvestirse sin que el valet la viera ni intentara ayudarla. La gruesa seda del camisón disimulaba su figura, aunque de todos modos se apresuró a meterse en la cama.

—Tengo entendido que no trae equipaje, señor —observó el valet—, pero voy a plancharle la ropa. Su señoría me indicó que debo tratar de encontrarle en el castillo algo que sea de su medida.

—Muchas gracias —logró decir Ivona, ya somnolienta.

Ahora pensó en lo afortunada que había sido al encontrar ayuda de forma inesperada, y una ayuda que estaba resultando en extremo generosa.

«Debo tener mucho cuidado de no dejarle saber quién soy», decidió.

Había estado a punto de traicionarse la noche anterior, poco antes de llegar al castillo, cuando el duque había dicho:

—Gracias a Dios ya estamos cerca de casa. Estoy seguro, Bethune, que le alegrará poder acostase a descansar.

Entonces, antes que Ivona pudiera contestar, agregó:

—No puedo seguir siendo tan formal con alguien mucho más joven que yo. ¿Cuál es su nombre de pila, para poder tutearlo?

Como estaba tan somnolienta, la pregunta la había sorprendido y sin pensarlo comenzó a decir:

—Ivo… —Pero se detuvo antes de terminar la palabra.

—Ivo —repitió el duque—. Un delicioso nombre francés antiguo que no había oído en mucho tiempo.

—Ni yo tampoco —confirmó el vizconde—. Sin embargo, era uno de los nombres de mi padre.

Al darse cuenta de que la habían sorprendido, Ivona se alegró de que «Ivo» fuera un nombre masculino. De hecho, así se llamaba su abuelo francés, el embajador.

Su madre le había dicho que debido a lo mucho que amaba a su padre estaba decidida a ponerle su nombre si era un varón. Y eso le había causado dificultades con su marido.

—Tu padre —dijo—, estaba decidido a que te llamaras «William George», ambos nombres de familia. Sólo después de muchas discusiones aceptó que se añadiera «Ivo».

—¡Y entonces, resultó que salí niña! —había exclamado Ivona riendo.

—Fue una desilusión para tu padre, pero no para mí —contestó su madre—. De cualquier modo, tuviste que seguir la tradición familiar.

—Sí, me pusieron «Harriet Sarah» —concluyó Ivona con una pequeña mueca—, pero lograste añadir «Ivona» al final.

—Y así es como yo te he llamado siempre —declaró su madre—. Aunque tu padre protestó al principio, terminó por acostumbrarse.

—Creo que es un hermoso nombre —comentó Ivona—. Y gracias, mamá, por haberlo escogido para mí.

Ella había besado a su madre y las dos se habían echado a reír.

—Bueno, buenas noches, Ivo —dijo el duque cuando lo transportaban a su propio dormitorio.

—Gracias, su señoría. Jamás podré agradecerle lo suficiente todas sus bondades.

Había notado que el valet llamaba al duque «monseñor», un título que en francés se le daba a los obispos y a los miembros de la familia real. Decidió que al duque le sentaba muy bien.

Pensó que parecía un verdadero príncipe y que gobernaba su imperio como un monarca.

  * * *


  Luego de vestirse y calzarse las brillantes botas que habían sido secadas y pulidas después de su larga caminata, se sintió un poco tímida al bajar por la escalera. Como había estado tan ansiosa por escapar, nunca se le había ocurrido pensar en lo atrevido que resultaba que una mujer se vistiera como hombre. Estaba segura de que su madre se habría escandalizado.

Constituía una extraña libertad, que ella apreciaba en todo lo que valía, el poder caminar sin el estorbo de las faldas. Y debido a que había escapado de la monja, de los horrores del convento y de morir por su propia mano, sentía que podía saltar de gusto y unirse al canto de las aves.

Había oído, antes de salir de su dormitorio, que el duque había sido llevado a la planta baja y que ahora estaba en la biblioteca.

—El médico sugirió que su señoría debía quedarse en la cama —le dijo su valet a Ivona en tono de charla—. ¡Pero monseñor es una ley en sí mismo y nadie se atreve a darle órdenes a él!

Ivona había lanzado una carcajada.

—¡Parece que el duque fuera un personaje de temer!

—Para ser franco, creo que todos le tenemos un poco de miedo, señor —contestó el valet—. Al mismo tiempo, si nos lo pidiera, todos moriríamos con gusto por él.

Un lacayo vestido con una elaborada librea llena de colorido condujo a Ivona desde el amplio vestíbulo, decorado con estatuas exquisitamente talladas, hacia un ancho corredor.

Aquí había cuadros que la hicieron desear poder detenerse a admirarlos; pero el lacayo abrió la puerta de la biblioteca y ella entró.

El duque se encontraba sentado ante su escritorio, con una enorme pila de papeles frente a él. Estaba dando órdenes, en tono autoritario, a un secretario que se hallaba de pie junto a él, con el libro de notas en la mano.

Tenía el tobillo vendado descansando sobre un banquillo acojinado.

Por lo demás, parecía la imagen misma de la buena salud. Ivona pensó que, a la luz del día, era aún más apuesto de lo que le había parecido la noche anterior.

Estaba vestido con gran elegancia y parecía listo para ir al propio Palacio de las Tullerías, en París.

Con coquetería muy femenina, Ivona se alegró de que la ropa que había robado fuera tan elegante como la que usaba el duque.

Al avanzar hacia él, el duque la miró, sonrió y dijo:

—Buenos días, Ivo. Espero que hayas dormido bien.

—¡Muy bien, gracias, monseñor!

Ella notó un brillo alegre en sus ojos, por el apelativo que había usado, pero después se limitó a decirle a su secretario:

El Conde de Bethune vendrá conmigo a París. Entre tanto, como ha perdido su equipaje, necesita ropa.

—Ya me he enterado de eso, su señoría —respondió el secretario.

—Entonces, encárguese de que sea provisto a la mayor brevedad posible. Uno de los valets puede ir a Colmar y comprar lo más necesario. El resto, por supuesto, puede adquirirse en París.

—Es usted muy bondadoso —murmuró Ivona—. Me temo que le estoy causando demasiadas molestias.

El duque sonrió.

—Es sólo algo más para ser transportado. Y tú no serás ni la mitad de engorroso que mis cuadros y mis estatuas.

—¿Se lo llevará todo?

—¡Absolutamente todo! —respondió el duque con firmeza.

Ivona se quedó pensando por un momento y entonces dijo:

—Pero, aun si los alemanes vencen a los franceses en la guerra, no creo que lleguen hasta París.

Por un momento, el duque guardó silencio y, una vez que su secretario salió de la biblioteca, dijo:

—Tal vez te parezca extraño, pero yo nací aquí, en Alsacia, y mi sangre es muy sensitiva a «las voces» de las que debes haber oído hablar, y que nos dan, en ocasiones, poderes de clarividentes.

—¡Por supuesto! —exclamó Ivona—. Así como Juana de Arco escuchaba «voces» desde niña, que le decían lo que debía hacer, así las oye usted mismo.

—Yo sabía que tú me entenderías —observó el duque.

Ivona lo miró asombrada.

—¿Por qué pensó que yo iba a comprender?

—La respuesta a esa pregunta es evidente: uso mi instinto y nunca me falla.

Ivona se sintió intrigada.

Se le ocurrió que si el duque era realmente tan perceptivo como decía, se daría cuenta de que no era el muchacho que pretendía ser.

Para cambiar de tema, caminó hacia la ventana y se quedó mirando hacia los jardines formales. Más allá de ellos, el valle se extendía hasta el pie de las montañas cubiertas de nieve.

—¿Cómo puede dejar algo tan bello como es este lugar? —preguntó.

—Sin importar lo que suceda a Alsacia —contestó el duque—, en el fondo siempre seguirá siendo francesa y aun si los alemanes llegaran a quitárnosla, yo sé que un día volverá a ser nuestra. Entre tanto, sufriremos.

Habló en una voz que sonaba como si estuviera describiendo lo que veía ante sus ojos.

—Sufriremos a manos de los alemanes, y no una, sino dos veces —continuó—. Entonces, aunque será mucho después de que yo haya muerto, ¡habrá paz, gracias a Dios!

Debido a que la forma en que el duque habló la conmovió y la asustó a la vez, Ivona guardó silencio.

Entonces, como si quisiera contrarrestar un poco tan terrible profecía, el duque añadió:

—Pero ahora aún somos franceses, todavía estamos libres y si mis suposiciones son equivocadas, entonces mis estatuas y mis cuadros volverán a casa y todos podremos volver a ser felices. Entre tanto, viajaremos.

—¿A París?

—¡A Inglaterra!

Ivona se sintió tan sorprendida, que se volvió para mirarlo.

—¿Eso significa que va a llevarse todos sus tesoros a Inglaterra?

—¿Por qué no? —contestó el duque—. No me gustaría irme sin ellos, como tampoco me gustaría dejar a mis caballos.

—No le gustará Inglaterra —comentó ella sin pensar.

—Hablas como si hubieras estado allá.

—¡Sí, he estado, y la detesto!

Sabía que no era del todo cierto. No había odiado Inglaterra, ni a su pueblo, ni la campiña inglesa. Sólo había odiado a su padre y esa sombría casa gris en la que había sufrido tanto.

—Bueno, si piensas de ese modo —dijo el duque—, te dejaré en París y estoy seguro de que encontrarás a alguien que se ocupe de ti.

Ivona levantó la barbilla.

—¡Soy capaz de cuidarme solo!

—Lo dudo mucho —respondió el duque con suavidad—. Hasta ahora no has podido hacerlo muy bien que digamos.

Como sentía que sería una ingratitud no reconocer lo que su bondad había significado para ella, dijo:

—Estoy muy… muy agradecido por la forma en que usted… cuidó de mí… cuando tenía tanto frío y me sentía… perdido.

—Ya te dije que no deseo tu agradecimiento.

—¡También le di las gracias a Dios!

—Me tengo muy merecido ese reproche.

  * * *


  —¡No! ¡No! —exclamó Ivona—. Pero, por supuesto, dije una oración de gracias, porque tuve la suerte de ver la luz en la cabaña de los leñadores, y usted estaba allí.

—No era una noche para andar al aire libre —comentó el duque.

—Eso debió decirse usted mismo.

El duque se echó a reír.

—¡Touché! —exclamó—. Pero, como te darás cuenta, Ivo, mi afición a esquiar fue una buena excusa para encontrarme con mi amigo del otro lado del Rhin, sin que nadie lo advirtiera.

—¡Eso parece muy emocionante!

—Lo sería si las consecuencias no fueran tan deprimentes. Hace tiempo que comprendí la difícil situación en que iba a encontrarse Francia, si no teníamos mucho cuidado. Mi amigo, aunque es de nacionalidad alemana, es hijo de una alsaciana.

—Así que simpatiza con Francia.

—Yo creo que toda persona que tenga sangre francesa, de manera inevitable se siente muy patriota con respecto a este hermoso país.

—Algo que ciertamente no sucede cuando se trata de Alemania o de Inglaterra —replicó Ivona.

Cierta nota en su voz hizo que el duque la mirara con curiosidad.

—¿Por qué odias a Inglaterra con tanta intensidad? —le preguntó—. ¿No será que, como yo, tienes sangre inglesa en las venas y quieres repudiarla?

Como su capacidad de percepción volvió a incomodarla, Ivona se apresuró a responder:

—No quiero hablar sobre mí, sino sobre usted, monseñor. Cuénteme acerca de sus caballos.

—Ésa es una forma poco sutil de cambiar de tema. Y, con toda franqueza, estoy interesado en ti, Ivo.

—¿Por qué?

—Por varias razones —respondió el duque de manera evasiva—. Pero, digamos que, debido a que llegaste a mi vida de forma tan inesperada, con una explicación verdaderamente intrigante acerca de por qué estabas allí, me simpatizas mucho.

—¡Gracias, monseñor! —contestó Ivona un poco sarcástica—. Me alegra mucho resultarle simpático, si eso significa que va usted a ayudarme.

—Ya te he dicho que te llevaré conmigo a París —declaró el duque—, y si me dices con quién deseas ponerte en contacto cuando lleguemos, le indicaré a mi correo, que irá por delante de nosotros, que les informe sobre tu llegada.

—No es necesario —replicó Ivona a toda prisa—. En realidad, no estoy del todo seguro de su domicilio.

Era una excusa bastante débil. Al mismo tiempo, ella no quería que el duque metiera las narices en sus asuntos pues de ese modo, podía descubrir quién era.

Se había sentido aliviada ante el hecho de que él no simulara conocer a ninguna familia Bethune, si es que la había.

Ni él ni el vizconde parecían estar familiarizados con ese apellido, y ella sólo podía aferrarse a la esperanza de que hubiera sido una elección acertada.

—¿Qué quieres hacer esta mañana? —preguntó el duque de pronto.

—Me gustaría ver su castillo —contestó Ivona—, antes que lo haga trizas.

—Entonces, eso es lo que harás —asintió el duque—. Por fortuna, hay una silla de ruedas que mi padre usó en su vejez.

  * * *


  Ivona se sintió fascinada por la belleza del edificio y de su contenido. El duque fue el guía más elocuente y experto que ella podía haber imaginado. Parecía tener una historia que contar sobre cada cuadro y sobre cada mueble, o bien alguna anécdota divertida que la hacía reír. Le pareció que hubiera podido seguir escuchándolo toda la vida.

Se dio cuenta, a medida que iban pasando de una habitación a otra, de que había una suerte de ejército de hombres que bajaban los cuadros y embalaban los muebles de modo que no se maltrataran al viajar. Otros levantaban del piso las hermosas alfombras de Aubousson.

—¿Cómo puede soportar hacer esto? —preguntó Ivona de pronto.

—Como debes suponer, no me produce ningún placer hacerlo; pero sé que es lo prudente y un día mis hijos y mis nietos me alabarán por haber escuchado lo que «mis voces» me dicen que debo hacer.

Ivona comprendió que no tenía respuesta.

Al mismo tiempo, sólo podía rezar porque las predicciones del duque fueran erróneas. Tal vez los alemanes no se lanzarían contra Francia, o ésta ganaría en caso de que lo hicieran.

El vizconde, que había salido a cabalgar, se reunió con ellos poco antes del almuerzo.

—Debió haber venido conmigo, jovencito —le dijo a Ivona—, aunque parece un poco pálido esta mañana y supongo que aún está agotado después de los dramáticos acontecimientos de ayer.

—No fueron sólo los ladrones los que me alteraron —replicó Ivona involuntariamente.

—No, claro que no —contestó el vizconde con una nota de conmiseración en la voz—, pero no es probable que su tío le encuentre aquí.

Ivona no podía evitar sentirse preocupada. Pensaba en qué habría sucedido después de que la monja había despertado de su dosis de láudano para descubrir que ella había desaparecido.

Sospechaba que habría regresado al castillo para pedirles ayuda a sus tíos para encontrarla de nuevo.

A la monja no le preocuparía mucho lo que pudiera haberle pasado, sino el que su convento tuviera que devolver la fuerte suma de dinero que había recibido por retenerla a ella dentro de sus muros.

«Irá al castillo», pensó Ivona, «y supongo que mis tíos aún estarán allí, sin duda empacando cuanto me pertenece para llevárselo a Inglaterra».

Como el castillo del conde estaba tan cerca, temblaba al pensar que alguien pudiera darse cuenta de que el duque le había dado protección.

Enseguida se tranquilizó al comprender que no era posible que el marqués imaginara que había salido a pie del hotel y que había sido lo bastante afortunada como para encontrar al Duque de Sancerre en una cabaña de leñadores.

Parecía algo tan increíble, que resultaba imposible que alguien lo creyera, aun si llegaban a contárselo.

Estaba segura de que, aunque su tío la buscaría durante uno o dos días, se convencería de que había muerto a causa del frío y regresaría a Inglaterra.

—¿Qué te preocupa? —le preguntó el duque e Ivona se dio cuenta de que hacía un buen rato que estaba en silencio.

Iba a decir que nada, pero prefirió confesar la verdad.

—Me preocupa que cuando mi maestro informe a mi tío de que he desaparecido, él comenzará a buscarme.

—¿En dónde se hospeda tu tío?

Ésta era una pregunta que Ivona no había anticipado. Pensó con rapidez lo que debía contestar y respondió:

—En un hotel de Holneck, pero cuando nos despidió a mi maestro y a mí, se disponía a viajar a Bordeaux.

—Es muy improbable que tu tío sospeche que estás conmigo —observó el duque—, así que trata de pasarla bien. He descubierto que esa expresión de ansiedad y preocupación en tus ojos me perturba.

Ivona lo miró sorprendida.

—No debe usar… su percepción alsaciana en mí respondió, —porque me pone… nervioso.

—¿Qué crees que me revelará esa percepción? —preguntó el duque.

—¡Nada! Pero lo sobrenatural siempre asusta un poco.

—Sin embargo, como comprenderás, puede ser muy útil en casos como el que estoy vislumbrando.

Volvió a hablar como si estuviera mirando hacia el futuro e Ivona pensó que era muy diferente a como ella lo había imaginado a través de los comentarios que el conde había hecho sobre él.

Cuanto más tiempo estaba a su lado, más podía comprender el que los sirvientes reconocieran tenerle un poco de miedo.

Tenía un aspecto imponente y había una autoridad, un aire de mando en él que lo hacía parecer casi omnipotente.

«Lo tiene todo» se dijo. «Así que debe ser feliz».

Sin embargo, algunas veces, cuando hablaba, había en su voz cierta sequedad, un velado toque de cinismo y ella recordó que en otras ocasiones lo hacía de forma burlona, como si se riera de la vida y de sí mismo.

«Debe ser un hombre fascinante para las mujeres», pensó. «Sólo espero que no desee librarse de mí demasiado pronto; al menos, no hasta que esté a salvo, con los familiares de mamá».

Entonces recordó que para él ella no era una mujer; era un hombre y tal vez sus amistades con su propio sexo duraran más que sus romances con el sexo opuesto, de cuya brevedad el conde se había admirado tanto.

  * * *


  Después de un delicioso almuerzo que obligó a Ivona a aceptar que el chef del duque era aún mejor que el del conde, el vizconde se ofreció a mostrarle los caballos del duque. Aunque no podía montar, porque no llevaba un traje adecuado, fue muy agradable poder admirar los magníficos caballos que poseía el duque y que le parecieron más impresionantes qué cualesquiera que hubiera visto antes.

—¡Jules es fantástico! —exclamó el vizconde lleno de admiración cuando caminaban de una casilla a otra—. Nunca permite que nadie le compre los caballos que desea adquirir; y cuanto caballo adquiere, se vuelve campeón.

Ivona no dijo nada, aunque se sintió segura de que éste era otro caso en que el duque prestaba oídos a sus «voces». Se le agotaron los adjetivos para alabar los caballos y entonces, cuando terminaban de inspeccionar una caballeriza, encontraron al duque, sentado en el patio, en su silla de ruedas.

—Tengo unos nuevos animales que quisiera mostrarte —le dijo al vizconde—, y he pedido a los caballerangos que los traigan aquí, para que desfilen ante nosotros.

—¡Es una excelente idea! —contestó el vizconde.

Se sentó en la primera silla que trajeron, junto al duque, y a Ivona le desilusionó un poco tener que esperar la siguiente, que fue colocada junto al vizconde y no junto al duque.

Los caballos salieron, uno por uno. Algunos relinchaban y reparaban un poco; otros caminaban con una dignidad que proclamaba su clase y su excepcional entrenamiento.

El duque los observó con una sonrisa. Cuando terminó el desfile, anunció:

—Mañana inician su viaje a Inglaterra.

—¿De veras vas a enviarlos tan lejos? —preguntó el vizconde—. ¿Y si, después de toda esta alharaca, de tanta palabrería y de tanto gasto, los alemanes ofrecen una «ramita de olivo, en señal de paz», o lo hacen los franceses?

—Creo que tú sabes la respuesta a las dos contingencias respondió el duque con toda seriedad.

—¡Maldita sea! ¡Me haces sentir deprimido e inquieto! —exclamó el vizconde—. Mañana iré a París a averiguar si el panorama es tan negro como tú lo pintas.

—No hables con Gaumont, porque no confío en él —señaló el duque—. Ve a ver a la Emperatriz. Ella siente gran ternura por ti, y podría ser más franca contigo de lo que es conmigo.

—De una cosa estoy seguro —comentó el vizconde—: Si la Emperatriz no quiere hablar de política contigo, amigo mío, es porque desea algo muy diferente de ti.

El duque sonrió, pero no hizo ningún comentario.

Ivona, que escuchaba, se preguntó si habría alguna mujer que no quisiera atraer al duque.

Con frecuencia había pensado, de acuerdo con sus lecturas y las charlas que había oído, que los franceses tenían verdadera obsesión con el amor. Entonces se había dicho que a ella no le interesaba, ni lo deseaba.

Había decidido que nunca se casaría, que jamás se expondría a sufrir lo que su madre había sufrido a manos de su padre.

También pensaba que era mucho mejor no enamorarse nunca, ni comprometerse jamás demasiado con un hombre.

«Tal vez pueda pasar el resto de mi vida simulando que soy uno de ellos», pensó ahora.

Al mirarse en el espejo esa mañana, después de haberse vestido, decidió que en realidad parecía un joven muy atractivo.

Como era tan delgada, parecía esbelta y ágil como un muchacho. Si no se quitaba la chaqueta, no se veían las reveladoras curvas bajo la blanca tela de su camisa.

Sus piernas eran largas y delgadas, sus caderas estrechas, y estaba segura de que nadie sospecharía, por su figura, que era otra cosa más que un joven.

Pero su rostro era algo diferente.

Sus ojos parecían demasiado grandes para pertenecer a un muchacho; pero aunque el duque había hecho un ligero comentario sobre su fragilidad, el vizconde no parecía haberla notado.

Sin embargo, eso podía explicarse por su salud delicada y por el hecho de que cuando el duque le había preguntado su edad, le había contestado que sólo tenía diecisiete años.

—Supongo que ya te crees muy grande y que piensas que eres un «hombre de mundo» —le había dicho el duque en tono de broma.

—Sé que se está riendo de mí —había contestado Ivona—, pero estoy creciendo y creo que me vuelvo más sabio con cada minuto que pasamos charlando usted y yo.

El duque había reído, como ella había deseado que lo hiciera. Después había comentado:

—Supongo que yo era así cuando tenía tu edad; pero en los próximos dos años descubrirás que te vuelves alto y fuerte. Entonces podrás considerarte, con toda justificación, como un excelente ejemplo del sexo superior y dominante.

—Trataré de serlo, por supuesto. Una vez que este fastidioso pecho mío se mejore, estoy seguro de que, como usted dice, me volveré mucho más fuerte.

Regresaron al castillo después de inspeccionar los caballos y entraron a la biblioteca, donde el duque dio instrucciones de que le empacaran los libros que quería llevarse.

Los trabajadores comenzarían a embalar el contenido de la biblioteca al día siguiente.

—¿Tiene una biblioteca en su casa de Inglaterra lo bastante grande como para que quepan todos estos libros? —preguntó Ivona.

—¡Lo extraño es que no puedo recordarlo! —contestó el duque—. Sólo he visitado el priorato Beckhampton tres veces en mi vida: una cuando era sólo un niño y estuve hospedado allí con mi madre. Después fui con mi abuelo, que era el Conde de Beckhampton, pero me interesaron más sus caballos que el contenido de su casa.

—¿Sus caballos eran muy finos? —preguntó Ivona.

—No tanto como los míos —contestó el duque—, ¡pero bastante imponentes! La tercera vez que fui, mi madre ya había muerto. Como sus dos hermanos se habían matado, la casa y demás propiedades de mi abuelo eran herencia de mi madre y al morir ella, pasaron a ser mías.

—Es extraño —comentó Ivona sin pensar—, porque en Inglaterra casi siempre hay primos que heredan el título.

—¡Veo que eres un muchacho bien informado! —dijo el duque con sequedad—. En realidad, uno de mis primos heredó el título, que ahora es de su hijo.

—¿Y la casa y demás propiedades? —preguntó Ivona.

—Mi abuelo las había comprado de forma personal. No estaban registradas como parte del título. A mi abuelo no le gustaba la finca familiar, en Staffordshire, porque la consideraba demasiado lejos de Londres.

—Ahora entiendo —señaló Ivona—. Así que él se las dejó a su hija, que a su vez se las dejó a usted.

—¡Exacto! —contestó el duque—. Así que tengo la suerte de que en Inglaterra me estén esperando propiedades muy similares a las que tengo en Francia. Sin embargo, no contienen el mismo tipo de tesoros que mi padre y yo hemos coleccionado, como lo hicieron nuestros ancestros antes que nosotros.

Ivona se echó a reír.

—Me imagino que cuando llegue a Inglaterra, los ingleses pensarán que usted es un dios proveniente de otro planeta. Los asombrarán tanto usted como sus posesiones, así como la forma en que descendió sobre ellos de manera inesperada.

—¿Cómo sabes que los ingleses pensarán eso?

—Como ya le he dicho —se apresuró a responder Ivona, lamentando de nuevo su falta de discreción—, he estado en Inglaterra. Los ingleses me parecieron fríos, carentes de imaginación y con frecuencia, crueles.

Pensó en su padre y sus ojos se oscurecieron. La sacudió un leve estremecimiento.

Pero no advirtió que el duque la estaba observando.

Él se inclinó hacia ella y le preguntó con mucha suavidad:

—¿Quién te ha hecho daño? ¿Por qué tienes tanto miedo?


  Capítulo 5


  Cuando Ivona se fue a la cama a la noche siguiente, pensó que nunca había pasado un día tan divertido.

El vizconde había partido muy temprano a París y ella se había quedado sola con el duque.

En la mañana, mientras el duque esperaba al médico, inspeccionaron más tesoros del castillo y le contó historias tan fascinantes sobre sus ancestros que hubiera querido anotarlas y convertirlas en un libro.

Le sugirió al duque que lo hiciera y él contestó:

—Es una lástima que me vaya a Inglaterra. De otro modo, tal vez te ofreciera el puesto de bibliotecario.

Por un momento Ivona jugueteó con la posibilidad de que el duque le ofreciera el mismo puesto si ella se decidía a ir con él a Inglaterra.

Entonces comprendió que el solo hecho de estar en el mismo país en el que estaba su tío le daría demasiado miedo.

Pensó que para entonces tal vez ya se habría cansado de buscarla y quizá hubiera vuelto a su casa; pero no podía estar segura de nada.

El duque nunca había mencionado al conde como uno de sus vecinos cercanos y ella se sentía demasiado temerosa como para preguntarle si lo había conocido.

Después del almuerzo, el duque anunció que aunque aún sentía dolor al caminar y el médico había dicho que su pierna debía descansar un día o dos más, había decidido que iría a montar.

Por un momento Ivona se sintió muy deprimida al pensar que no podría acompañarlo. Entonces él dijo con una sonrisa:

—Si te asomas a tu dormitorio creo que encontrarás algo que te permitirá acompañarme.

Así era. El valet del duque había sacado del desván, o de donde tenían guardada la ropa del pasado, varios pantalones y chaquetas de montar que el duque había usado cuando era muy joven.

Ivona descubrió que los más pequeños le quedaban casi a la perfección.

Las botas de montar resultaron más problemáticas; pero un par, aunque un poco grande, le quedó cómodo y cuando bajó por la escalera corriendo, para encontrarse con que el duque ya la esperaba en el vestíbulo, Ivona confió en que estaría lo bastante elegante como para que el duque la considerara digna de acompañarlo.

Él, como de costumbre, estaba imponente, y aunque confesó que le había dolido el tobillo al ponerse la bota, ya no parecía sufrir de dolor alguno.

Era una sensación extraña para ella ir montada a horcajadas, como un hombre, y no de lado, como una mujer, y cuando partieron Ivona se sintió tensa pensando en la posibilidad de cometer alguna tontería que hiciera que el duque considerara que no sabía montar bien.

Su padre siempre había poseído excelentes caballos, y como su madre no era muy aficionada a montar, ella lo acompañaba con regularidad desde que era muy pequeña.

Por lo tanto, siempre se había sentido muy a su gusto en la silla de montar y le había encantado salir a cabalgar con el conde, cuando él estaba en el castillo, o con un palafrenero, cuando se hallaba ausente.

El caballo que el duque había escogido para ella era brioso, pero bien educado y cuando ya habían recorrido una cierta distancia, el duque dijo:

—¡Yo sabía que debías ser buen jinete!

—Me alegro de que su intuición haya sido acertada en este caso —contestó Ivona.

Se preguntó qué tipo de cumplidos le haría el duque si supiera que era mujer; pero se dijo que eso no sucedería nunca.

Cabalgaron a través de los campos cubiertos de nieve, que comenzaban a deshelarse, ya que el día anterior no había nevado y el sol había sido muy fuerte.

Al mirar hacia las montañas, Ivona pensó que no podía existir un lugar más hermoso.

—¿Cómo puede dejar esto? —preguntó de forma impulsiva—. ¿No podría quedarse y ayudar a defenderlo?

—He pensado en eso —contestó el duque muy serio—. Los generales que comandan nuestros ejércitos están convencidos de que son tan eficientes como los alemanes si no es que más.

—¿Y usted no está de acuerdo?

—Yo sé que los alemanes poseen mejor artillería, armas más modernas y soldados más profesionales y mejor entrenados.

Ivona estaba segura de que se había enterado de esto a través de su amigo Frederick y comentó:

—Anoche oré porqué usted estuviera equivocado… y creo que… ¡odio sus «voces»!

—Entiendo tus sentimientos —observó el duque con voz suave—, pero pronto sabrás que estoy en lo cierto.

Como si esa idea lo alterara lanzó su caballo al galope y aunque con dificultad, ella logró mantenerse a su paso.

Sin embargo, cuando regresaron al castillo su estado de ánimo había cambiado y charló con ella con un ingenio y una inteligencia que hizo que Ivona lo escuchara con los ojos muy abiertos.

Aunque el conde era un hombre culto e inteligente, estaba tan obsesionado por su madre que Ivona nunca había tenido oportunidad de sostener un duelo de palabras con él.

En realidad, todo lo que el conde decía parecía estar impregnado del amor a su madre.

El duque, en cambio, le habló como si ella fuera su igual y su contemporáneo. Cuando subió a acostarse, Ivona se dijo que era el tipo de relación que le gustaría mantener siempre con un hombre, porque así nunca tendría miedo.

Con mucha amabilidad, le había dicho al valet que no lo necesitaba y que podía desvestirse y acostarse sola. Cuando el hombre se marchó, Ivona se desnudó y se puso el camisón de seda que le había dejado. Era demasiado largo para ella y debía levantarlo para caminar. Además, era tan voluminoso que no permitía adivinar siquiera cómo era su figura. Por lo tanto, no la inquietó la idea de que el valet pudiera descubrir que era mujer cuando fuera a despertarla por la mañana.

Se miró en el espejo y pensó con tristeza que aunque le gustaría seguir representando el papel de hombre, al llegar a París se vería obligada a recuperar su verdadera personalidad antes de ir a buscar a los familiares de su madre.

Como se había quedado sentada frente al espejo, pensando, comenzó a sentir frío, a pesar de que el castillo se mantenía siempre tibio por medio de las atractivas estufas de mosaico que se encendían en cada habitación.

Se puso de pie y apagó las velas de su tocador, dejando solo una encendida junto a su cama.

En ese momento escuchó el tintineo de arneses de caballos afuera y le pareció extraño. Era imposible imaginar que alguien visitara al duque a esa hora de la noche. Como sintió curiosidad, descorrió un poco una de las pesadas cortinas de brocado azul y abrió la ventana.

Al bajar la vista vio que afuera había un carruaje, tirado por cuatro caballos y con dos hombres en el pescante.

El lacayo bajó para abrir la puerta del vehículo y ella advirtió que descendía un hombre de chistera, seguido por otros dos.

La luz de las linternas del carruaje, así como la de la luna que la había guiado cuando escapara del hotel, iluminaban la escena.

Como la sorprendió mucho que el duque recibiera visitantes a esa hora, cuando sabía que ya se había retirado a su habitación, no cerró la ventana. A pesar del intenso frío, se inclinó para observarlos cuando subían la escalinata que estaba a la derecha de su ventana y pulsaban el timbre de la puerta.

Mientras esperaban, el hombre que había bajado primero levantó la mirada hacia la casa y ella pudo verle el rostro.

Entonces sintió que el corazón se le paralizaba y que su cuerpo se volvía de piedra.

Era su tío, y temió que los dos hombres que lo acompañaban eran policías.

  * * *


  Cuando el duque se metió en la cama se dio cuenta de que el tobillo luxado le dolía y eso lo irritó. Sabía que había desobedecido las instrucciones del médico; pero había sentido deseos de cabalgar y le molestaba mucho, no hacer ejercicio.

Ahora pensó, con una de sus cínicas sonrisas, que estaba pagando las consecuencias de la diversión y que no valía la pena quejarse.

Sin embargo, se alegró de poder estirar la pierna frente a él y se sintió seguro de que después de una noche de descanso, el dolor desaparecería.

Como no acostumbraba acostarse tan temprano, había traído con él el trabajo que de otra manera hubiera realizado abajo, en su escritorio.

Le había dado instrucciones a su valet para que le colocara varios cojines detrás de la espalda y un enorme candelabro de plata, con seis velas encendidas, se encontraba sobre su mesita de noche.

Antes de levantar los papeles, muchos de los cuales eran listas de los cuadros y muebles que se transportarían a Inglaterra, miró a su alrededor y pensó cuánto iba a lamentar dejar su hermosa habitación.

Tal vez de todo el castillo, en el que cada habitación era notable y constituiría el sueño de cualquier experto, el dormitorio del duque, que había sido usado por muchos de sus antecesores, era el más artístico.

El techo era una obra maestra, y había sido aclamado como la mejor obra de Verrio.

En las paredes blancas, con adornos de lámina de oro, había paneles fabricados con el más fino brocado de seda de Lyons. Los cuadros que él escogió para colgar allí brillaban como joyas.

Era una habitación para soñar, había pensado el duque con frecuencia, una habitación en la que sentía que sus «voces» le hablaban con más claridad que en ninguna otra parte.

No podía imaginar a los alemanes, con su falta de espiritualidad, ocupándola.

Y, sin embargo, sabía que se apoderarían de Alsacia y que no había nada que él, o cualquier otro francés que amara esa provincia, pudiera hacer para detenerlos.

Los pensamientos sobre el futuro lo inquietaban, así que el duque tomó sus papeles y comenzó, con uno que contenía la lista de sus cuadros, con los nombres de sus autores.

Entonces, en lugar de verlos con los ojos de la mente, descubrió que el rostro de Ivona se entremetía en sus pensamientos.

De pronto, como si su imaginación la hubiera conjurado, la puerta se abrió bruscamente y ella entró con precipitación. La cerró y en tanto el duque la miraba con asombro, ella dijo con voz vibrante de miedo:

—¡Ayúdeme… por favor, ayúdeme… mi tío está aquí… y trae con él a… dos policías! ¡Han venido… para llevarme con ellos!

Como estaba temblando de miedo, sus palabras eran casi incoherentes, pero el duque percibió el terror que había en ellas.

Sin decir nada, se limitó a inclinarse a un lado y retirar las sábanas y mantas de una parte de la enorme cama.

Como si comprendiera su sugerencia, Ivona, como un animalito que busca refugio debajo de la tierra, se lanzó a la cama del duque.

Él volvió a bajar la ropa y esparció los papeles, que antes tenía en una ordenada pila, sobre el lugar donde estaba oculta ella. Continuó leyendo lo que tenía en la mano.

Unos minutos más tarde llamaron a la puerta. Cuando se abrió Gascoigne, su valet, que había estado con él durante muchos años, dijo con cierta nota de advertencia en la voz:

—¡Está aquí un caballero, monseñor, que exige verlo! El duque levantó la cabeza sin prisa, para preguntar:

—¿Exige?

—Sí, monseñor.

Antes que el valet hubiera terminado de hablar, el Marqués de Morecombe entró en la habitación y el duque advirtió que detrás de él se habían detenido dos gendarmes.

Miró al recién llegado de una forma que habría hecho temblar a más de un hombre, y después declaró:

—No recibo a esta hora, señor.

—Me doy cuenta de ello —contestó el marqués, que hablaba el francés con cierta fluidez, aunque su acento era pésimo—. Soy el Marqués de Morecombe y me he enterado de que, sin saberlo, su señoría ha dado refugio y protección a una persona criminal.

El duque lo miró con expresión de asombro antes de decir:

—Creo, señor, que lo han informado mal.

—Me han dicho —continuó el marqués con voz áspera—, que un joven que pretende ser el Conde de Bethune se hospeda con usted. En realidad es mi sobrina, Lady Ivona Combe, que robó las prendas que trae puestas, además de cometer muchas otras ofensas.

El marqués habló en tono impresionante, con la voz que usaba en la iglesia para denunciar a los pecadores.

El duque permaneció un momento en silencio. Entonces, de manera inesperada, se echó a reír y sus carcajadas retumbaron por todo el dormitorio. Era un sonido de franca y espontánea alegría.

El marqués lo miró con incredulidad.

—Perdóneme, pero éste es un chiste demasiado bueno para que me lo pierda —dijo el duque—. ¿Puede usted creer, realmente que yo, con mi reputación, no reconocería a un miembro del bello sexo, sin importar que estuviera disfrazada de hombre?

—No es asunto de risa, su señoría —contestó el marqués—. No hablo por hablar cuando le aseguro que Lady Ivona iba a ser conducida a un convento, donde haría penitencia tanto por sus propios pecados como por las perversidades cometidas por su madre. Pero escapó cuando una fuerte nevada bloqueó el camino.

—¿Así que esta chica iba a ser llevada a un convento? —preguntó el duque en tono de charla.

—Al convento de Haut-Koenigsbourg —contestó el marqués—, donde la estricta disciplina habría evitado, con ayuda de Dios, que siguiera por el camino de la depravación.

—¿Y cree que ése era un lugar adecuado para enviar a su sobrina?

—Era el único lugar adecuado para la depravación que la había contaminado, después de vivir con su madre, cuya pecaminosa unión con el Conde de Gambois debe haber llegado a oídos de su señoría, puesto que vive tan cerca de donde ellos vivían.

—Ahora comprendo de quién me está hablando. Pero ¿no cree que el hecho de castigar a su sobrina por lo que usted llama la perversidad de su madre es algo demasiado severo?

—La Biblia dice con toda claridad que «los pecados de los padres caerán sobre la cabeza de sus hijos» —exclamó el marqués con voz de trueno—, y ella será castigada, y con mucha severidad, por robar y por drogar a la monja que la acompañaba.

—¡Una larga lista de crímenes! —exclamó el duque con voz burlona—. Me hace sentir curiosidad sobre esta joven Electra. ¿O cree que debamos compararla con uno de los Borgia?

—Sus burlas no se justifican, su señoría. Debo exigirle, en nombre de la ley, que me entregue a mi pupila. Le prometo que no volverá a molestarlo ni permitiré que moleste a nadie en el futuro.

—Aunque quisiera satisfacer sus deseos —respondió el duque—, eso sería imposible.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el marqués furioso.

—Si se refiere al jovencito que yo conozco como el Conde de Bethune, y que según usted es un impostor, se ha ido ya.

—¿Se ha ido? —gritó el marqués.

—Mi amigo, el Vizconde de Valmont, partió esta mañana muy temprano hacia Colmar, donde iba a tomar el tren para París. El Conde de Bethune se fue con él.

El marqués se dio cuenta de que el duque le había ganado la partida. Resultaba evidente por la sombría expresión de su rostro y la oscuridad de sus ojos, que estaba a punto de perder los estribos.

—¡No lo creo! —exclamó furioso—. Mi informante me aseguró que Lady Ivona estaba aquí, en su castillo.

—Su informante —replicó, el duque con voz cortante—, estaba mal informado.

—Insisto en que deje que estos policías registren el lugar.

El duque miró a los gendarmes que estaban de pie en la puerta como si los viera por primera vez.

Entonces les habló en tono autoritario y tan aprisa que al marqués le resultó difícil comprender con exactitud lo que les decía.

Los gendarmes, que parecían muy incómodos, inclinaron la cabeza y dijeron con gran respeto:

—Por supuesto que aceptamos su palabra, señor duque. Por favor, perdone nuestra intromisión. Sólo estamos actuando por órdenes de nuestro superior.

—En ese caso informen a su superior acerca de lo que acabo de decir. Díganle que aplaudo la discreción de ustedes y acepto sus disculpas por penetrar en la intimidad de mi dormitorio.

Pronunció las últimas palabras con voz aguda, lo que provocó que los dos gendarmes dieran varios pasos hacia atrás, hasta quedar en el corredor.

Ahora el duque miró al marqués.

—Buenas noches, milord —dijo—. ¡Considero su intromisión bastante descortés, por no decir insultante! Mi sirviente lo acompañará hasta la puerta.

—Yo no… —comenzó a decir el marqués.

El duque lo interrumpió.

—Dije «buenas noches», milord.

Había algo tan dictatorial y tan intimidante en su forma de hablar que el marqués debió aceptar que estaba vencido.

De mala gana, con el ceño fruncido en expresión de furia, salió de la habitación, en tanto que Gascoigne, que había permanecido de pie dentro del dormitorio, lo siguió.

Cuando iba a cerrar la puerta, el duque dijo de modo que sólo él pudiera escucharlo:

—No dejes que el marqués interrogue a nadie y averigua a través de los policías cómo obtuvieron la información.

Gascoigne no contestó. Se limitó a hacer una señal afirmativa con la cabeza y siguió al marqués, que bajaba por la escalera.

Había estado con el duque muchos años y lo había acompañado en numerosas aventuras secretas, incluyendo la más reciente en la que su señoría había obtenido información de Alemania.

El duque sabía que no le fallaría. Había habido muchas ocasiones en su vida en que había encontrado en Gascoigne un cómplice hábil y leal.

La habitación había quedado en silencio, pero el duque no habló e Ivona no se movió. Sólo cuando habían pasado unos tres minutos, el duque dijo con suavidad:

—Creo que ya no hay peligro. Puedes salir.

Al hablar extendió la mano y retiró a un lado la ropa de la cama, como lo hiciera antes para indicarle dónde podía esconderse.

Con lentitud, como si aún tuviera miedo, Ivona fue subiendo hasta que quedó hincada frente al duque.

Sus ojos, oscurecidos por el temor, parecían llenar todo su rostro, que estaba muy pálido. El tono rojizo de sus rizos lanzaba destellos a la luz de las velas.

Por un momento se limitó a mirarlo. Entonces dijo, con una voz que apenas podía escucharse:

—¿Está… muy enfadado porque… lo engañé?

El duque sonrió.

—¡No me engañaste!

—¿Eso significa que… usted lo sabía?

—¡Por supuesto! Como le dije a tu tío, no puedes esperar que alguien con mi reputación sea tan tonto.

—Era la… única forma en que… podía… escapar.

—Lo entiendo. Y ahora quiero que me cuentes toda la historia, desde el principio.

Ivona lanzó un leve suspiro.

Entonces sin que la turbara en lo más mínimo estar en la misma cama con el duque, se sentó apoyada contra las almohadas, junto a él, y miró, sin ver, hacia el frente.

Apretó los dedos por encima de los papeles esparcidos en la cama y dijo, aun temblando de miedo:

—Estoy segura de que… cuando… descubra que no estoy en París… seguirá… buscándome.

—Quiero saberlo todo —insistió el duque con voz suave—. ¿Por qué llegaste a Francia con tu madre, a vivir con el Conde de Gambois?

—¿Usted sabía que mamá vivía allí?

—Oí hablar de ella. Toda Alsacia hablaba de la hermosa dama que el conde había instalado en su castillo, después de que éste había estado cerrado por muchos años.

—Era el único… lugar seguro para… ocultarnos.

—¿De tu padre?

—Sí…

—¿Por qué?

Vacilante, sintiendo un intenso dolor al revivir los horrores que había experimentado, Ivona le contó al duque cómo su padre había golpeado primero a su madre y después a ella.

Cuando hablaba se olvidó hasta de que el duque la estaba escuchando. Todo parecía estar sucediendo de nuevo, de modo que su voz vibraba de dolor y toda ella temblaba de forma incontrolable.

Le relató cómo habían escapado y cómo encontraron al conde esperándolas en Calais.

El tono de su voz cambió. Cuando describió la felicidad que habían encontrado en el castillo, su voz pareció reflejar ese estado de ánimo.

—Fuimos muy felices —dijo—, y por eso aprendí a amar a Alsacia.

Se detuvo antes de hablar del accidente que costara la vida a su madre y al conde. La tristeza de su voz fue como una nube que hubiera oscurecido el sol.

Después le describió la inesperada llegada de sus tíos al castillo y el terror volvió a invadir su voz cuando le contó cómo había oído a su tía sugerirle a la monja que la azotaran al llegar al convento.

—No podía soportar eso… no hubiera podido soportarlo de nuevo —murmuró—. Y… entonces… comprendí que… tenía que matarme.

—¿Matarte? —preguntó el duque.

Era la primera vez que hablaba desde que ella iniciara su historia.

—No podía… hacer otra… cosa. La dificultad residía en… cómo.

Ivona procedió a contarle todo lo sucedido desde el momento en que decidiera tomar el láudano hasta el encuentro en la casita de los leñadores.

—No cabe duda de que tu Ángel de la Guarda, o quienquiera que sea a quien le pidas ayuda en el cielo, guió tus pasos hacia donde yo estaba —dijo el duque.

—Eso es lo que yo pensé —contestó Ivona—. Y si usted se hubiera convertido de pronto en San Miguel, rodeado por todas las huestes celestiales, no me habría sorprendido.

El duque se echó a reír.

—El destino estaba de tu lado. Pero ahora, ¿qué vamos a hacer respecto a tu tío?

—Ayúdeme a que… no pueda encontrarme.

—Haré todo lo posible, pero como debes comprender, si él está decidido a apoderarse de ti, no será fácil eludirlo.

Ivona lanzó un leve grito de terror.

—¡Por favor… por favor… debe ayudarme… no hay nadie en el mundo… más que usted!

—Eso es lo que estaba pensando.

—Siento mucho ser… una molestia… y un problema —dijo ella con humildad—, pero… como usted sabe… no tengo dinero.

—Eso no tiene importancia —contestó el duque—, pero me parece que tu tío está decidido a seguirte y acorralarte como a un animal salvaje. No se dará por vencido con facilidad.

—Él piensa que yo… debo ser castigada. Odiaba a mamá y, por lo tanto, le gustaría que me mataran a golpes… o que ardiera en… ¡el fuego del infierno!

Había una nota de desesperación en su voz.

El duque iba a extender la mano hacia ella, pero entonces se detuvo.

—Creo que no estás exagerando el peligro en que te encuentras —le dijo—, pero yo tengo una solución a tu problema.

—¿Cuál… es?

Después de una ligera pausa, el duque dijo con mucha suavidad:

—¡Que te cases!

Ivona volvió el rostro para mirarlo con asombro.

—¿Cómo puede sugerir… algo tan… horrible? —preguntó.

—Lamento que pienses así, porque si estuvieras casada, tu tío no podría tocarte.

—¡Yo… yo he… decidido que no voy a casarme… nunca… con nadie! —exclamó Ivona con voz apasionada. Entonces, como si sintiera que hablaba con exagerado dramatismo, añadió—: además… no conozco a ningún hombre… no hay nadie con quien… pudiera casarme.

—Me conoces a mí.

Por un momento Ivona se quedó tan inmóvil que casi no pudo respirar. Después volvió a mirarlo y preguntó:

—¿Sugiere… realmente… que debería… casarme con usted?

—Como tú dices, no conoces a ningún otro hombre.

—¿Habla… en serio?

—Sí.

—Pero… ¿cómo puede pensar en algo tan… absurdo… tan inadecuado desde… su punto de vista?

—Eso soy yo quien debe decidirlo. De cualquier modo, tendré que casarme alguna vez.

Habló con sequedad, de esa forma un poco cínica en que lo hacía la mayor parte del tiempo.

Ahora Ivona recordó que en Francia los matrimonios casi siempre eran arreglados por las familias.

—Creo que está… riéndose de mí —dijo—. ¿Cómo podría su familia… aceptarme como… la esposa del Duque de Sancerre?

—No veo ninguna dificultad en ese sentido —respondió el duque con voz cansada—. Eres la hija de un noble inglés, tu madre proviene de una distinguida familia francesa. Dices que tu tío te obligó a firmar un testamento en su favor. Eso significa que tienes suficiente dinero como para contribuir con una dote aceptable.

Ivona se quedó callada.

Después dijo, como si hablara consigo misma:

—¿Cómo puedo… casarme con alguien… o confiar en un hombre, después de la forma en que mi padre trató a mi madre?

—No todos los hombres actúan como tu padre. Es indudable que él se volvió loco después del accidente.

Ivona volvió a quedarse en silencio. Luego declaró:

—Supongo que debería sentirme… muy honrada de que usted haya sugerido que sea su esposa… pero… ¡está mal!

—¿Por qué?

—Porque usted es muy importante y…

Se detuvo sin saber cómo expresar con palabras lo que pensaba.

—… Y tengo fama de estar siempre mezclado con mujeres hermosas —completó el duque por ella—. Pero como tú no te sentirás celosa, ¿qué importancia tiene eso?

Ivona no supo qué responder. Sólo pudo pensar en lo feliz que había sido su madre con el conde y en la forma abrumadora en que se habían amado.

Pero ella era su amante, no su esposa. Si la condesa estaba al tanto de la existencia de su madre, tal vez eso no la había alterado.

Como si una vez más el duque estuviera siguiendo el curso de sus pensamientos, dijo:

—Por supuesto, si estuvieras enamorada de mí eso haría las cosas diferentes. Como no lo estás, el único obstáculo que veo es que me consideres demasiado viejo.

—Eso no tiene nada que ver —contestó Ivona—. Creo que es un hombre magnífico… cuando subí a acostarme esta noche, pensé que charlar con usted hoy fue lo más… interesante y emocionante que me había sucedido en la vida —se detuvo antes de preguntar—: ¿No podría… quedarme con usted así como estoy? Prefiero ser hombre… a ser mujer.

—Eso entrañaría muchas dificultades, además de que tu tío ya se ha dado cuenta de la personalidad que has adoptado.

Como si se hubiera olvidado de eso, Ivona produjo un ligero sonido semejante a un grito ahogado de terror.

—Si vuelve a encontrarme… —dijo—, tendré que morir… ¡o ir al… convento!

—¡Exacto! —reconoció el duque—. La única alternativa que te queda es casarte conmigo, por desagradable que lo consideres.

—¡Por supuesto que no lo considero de ese modo! —exclamó Ivona, casi disgustada—. Estaba pensando en usted.

—¡Entonces, piensa en ti misma!

Se hizo el silencio. Después ella dijo con una voz tan tenue que él apenas si pudo escuchar:

—¿Y… si yo resulto… una… tentación… para usted?

Pensaba ahora, en que cada vez que su padre sentía que la belleza de su madre era una tentación para él, la golpeaba.

—Eso es imposible —contestó el duque con firmeza.

—¿Por qué?

—Porque si nos casamos, soy yo quien va a hacerte caer en tentación.

Ivona lo miró sorprendida y él explicó:

—Creo que eres una muchacha culta. Si lo recuerdas, fue el diablo quien tentó a Eva, presentándosele en forma de serpiente.

Ivona pensó un momento y después contestó:

—Pero Adán dijo: «La mujer me ofreció del Árbol del Mal, y yo comí».

El duque rió de buena gana.

—Ésa fue su disculpa para su desobediencia. Pero puedo asegurarte, Ivona, que seré yo quien ponga la tentación, no quien caiga en ella. En cuestiones de amor siempre he sido el perseguidor, el cazador, no el perseguido, ni la presa.

Ivona decidió que eso era cierto. No podía imaginarse al duque más que como un hombre dominante, que tomaba la iniciativa en todo.

Pero ella seguía sintiendo miedo.

El duque extendió la mano, con la palma hacia arriba, y dijo:

—Dame tu mano.

Ivona obedeció y él sintió que sus dedos temblaban. Cerró la mano sobre la de ella, diciendo:

—Porque los dos somos católicos, te juro por mi alma inmortal, que creo poseer, que nunca te maltrataré físicamente, como jamás he maltratado a mis caballos, ni a nada que me pertenezca.

Había en su voz una nota solemne que ella no había escuchado antes.

Entonces, como si la dejara en libertad de tomar sus propias decisiones, le soltó la mano.

Hubo una ligera pausa antes que Ivona hablara:

—Si está seguro… muy seguro de que eso es lo que… desea hacer… me sentiría… a salvo… casándome con usted.

Por un momento reinó el silencio total. Después el duque dijo con voz muy diferente:

—Muy bien. Ahora, haremos planes y como creo que tu tío constituye una amenaza muy real, ¡nos casaremos mañana mismo!

Ivona contuvo el aliento.

—Ante todo —dijo el duque—, debemos buscar ropa para ti, porque no creo que mi capellán, aunque es un hombre muy inteligente, aceptaría que me casara contigo vestida con la ropa que robaste, o con lo que tienes puesto ahora.

Ivona se echó a reír con suavidad, y él continuó diciendo:

—Ahora vete a la cama, Ivona, y deja todo en mis manos. Te prometo que aunque me consideres difícil y desagradable como marido, soy infinitamente preferible a la madre superiora del convento de Haut-Koenigsbourg.

—Ya lo sé —reconoció Ivona—, y quiero darle las gracias.

—¡Eso me fastidiaría mucho! —se apresuró a replicar el duque—. Ahora, ve a acostarte y duerme tranquila. Tu tío ya debe haber partido hacia París en tu supuesto seguimiento.

Ivona bajó de la cama. Sólo cuando estuvo de pie en el suelo se sintió turbada porque tenía los pies desnudos y no llevaba puesto más que el camisón de seda del duque.

Sin embargo, como si después de haber resuelto su problema el duque no se interesara más en ella, estaba observando los papeles esparcidos sobre la cama. No levantó la vista cuando Ivona cruzó la habitación hacia la puerta.

Al abrirla, ella dijo:

—¡Buenas noches, monseñor, y gracias… muchas gracias… por ser tan… maravilloso!

—Buenas noches, Ivona —respondió el duque.

Cuando caminaba por el corredor, Ivona se dio cuenta de que el duque se había dejado absorber con tanta rapidez por sus papeles que ni siquiera había levantado los ojos hacia ella al darle las buenas noches.

  * * *


  A la mañana siguiente Ivona despertó con una profunda sensación de felicidad. Por primera vez no tenía miedo de que el duque la descubriera o de que su tío se presentara de forma inesperada.

Bajó sintiéndose avergonzada porque se dio cuenta de que aunque llevaba pantalones puestos, el duque sabía que era mujer.

Sin embargo, su actitud hacia ella, fue exactamente la misma del día anterior y del primer día.

Cuando entró en la biblioteca, le pareció tan apuesto como siempre.

—¡Buenos días, Ivona! —La saludó—. Tan pronto como estés lista, iremos al castillo del conde.

—¿No será… peligroso? —preguntó Ivona.

—Uno de mis sirvientes acaba de regresar de allí —contestó el duque—, y me ha informado que tus tíos partieron en carruaje a las seis y media de esta mañana, en dirección de Colmar, para tomar allí el tren que los llevará a París.

—¡Van a París!

—A buscarte —contestó el duque.

Ella suspiró.

—Eso significa que no podré ir a buscar a los familiares de mamá, o quedarme en la casa que usted posee en los Campos Elíseos.

—Allí es donde vas a vivir —respondió el duque—, como la Duquesa de Sancerre, y tu tío no podrá hacerte nada.

Vio que los ojos de Ivona se iluminaban y continuó:

—Iremos al que fue tu hogar en los últimos años y descubriremos lo que tu tío, después de acusarte a ti de ladrona, se llevó con él.

Cuando llegaron al castillo y los sirvientes los recibieron con gran cordialidad, Ivona subió a su dormitorio y descubrió que, como esperaba, los guardarropas estaban vacíos.

Su tía se había llevado toda su bella ropa y su abrigo de pieles, que sin duda alguna irían a parar a Inglaterra.

Sólo había dejado las prendas interiores, de encaje y seda, porque sin duda debió considerarlas «pecaminosas». Por fortuna, no habían tocado nada de su madre. Por lo tanto sintió una profunda alegría, ya que deseaba agradar al duque, ante el hecho de que todos los bellos vestidos que el conde le había enviado a su madre desde París, poco antes que se mataran, estuvieran a su disposición.

Las dos tenían casi el mismo cuerpo y pensó que si usaba la ropa de su madre, se sentiría muy cerca de ella, como si aún estuviera viva.

Esto le hizo recordar las joyas. Cuando interrogó al sirviente más viejo de la casa, descubrió que como todo estaba guardado en la caja fuerte, debía seguir allí.

—El señor marqués me exigió que le diera la llave, señorita —explicó el sirviente—, pero yo le dije que no la tenía en mi poder y aunque buscó por toda la casa, no pudo encontrarla.

—¡Eso fue admirable de parte tuya! —exclamó Ivona.

Aunque las pocas cosas que había dejado en su propio dormitorio habían desaparecido, en la caja fuerte no sólo encontró las joyas de su madre, sino también la considerable cantidad de dinero que guardaba allí.

Ivona pensó que esto le permitiría sentirse menos dependiente del duque y decidió que cuando llegaran a París le compraría un regalo.

Por el momento, sin embargo, lo que más le urgía era quitarse la ropa masculina y volver a vestirse de mujer. Se apresuró a subir por la escalera.

Allí estaban las doncellas que tanto habían querido a su madre. La recibieron con cariñoso entusiasmo, aunque se mostraron escandalizadas al ver que vestía pantalones y se había cortado el cabello.

—Fue la única forma en que pude escapar de la monja —les explicó—. El señor duque me salvó de que me llevaran al convento de Haut-Koenigsbourg.

—¡Es una perversidad que hayan querido llevarla a un lugar donde la vida es tan dura! —exclamó una de las doncellas de más edad—. Cuando usted se fue, todas lloramos, señorita.

—Gracias, pero ahora soy muy feliz —contestó Ivona y añadió—: ¡Voy a casarme con el señor duque!

Por un momento casi no lo pudieron creer. Enseguida levantaron las manos en un gesto de alegría y le desearon toda clase de parabienes, además de una numerosa familia.

Ivona pensó que eso no era nada probable, pero no quiso desilusionarlas. En cambio, les dijo que debía darse prisa y cambiarse, porque el duque se sentía avergonzado de que la vieran vestida como hombre.

—No sé qué pensaría su madre, que Dios tenga en su gloria, si la viera ahora, señorita —exclamó una de las doncellas—. ¡Es muy impúdico que una dama muestre los tobillos, ya no digamos las piernas!

—Eso ya no importa tanto, como el que ya soy libre —respondió Ivona.

En ese instante recordó con un leve estremecimiento de temor que una vez casada, a pesar de que su intención había sido no casarse nunca, no volvería a serlo nunca.

Pero una vez más escuchó la nota de sinceridad en la voz del duque al jurarle que jamás le haría daño.

«Él no faltará a su palabra», se dijo para tranquilizarse.

Al mismo tiempo, como la idea de estar casada aún la asustaba, no pudo reprimir un leve estremecimiento de miedo.


  Capítulo 6


  Cuando el tren salió de la estación de Comar, Ivona comprendió que el duque se estaba despidiendo de Alsacia.

Era visible que estaba muy conmovido cuando contempló por última vez su gran castillo, donde tantas habitaciones ya habían sido desmanteladas.

También cuando se despidió de los sirvientes que no los seguirían a París, Ivona percibió lo triste que se sentía.

Aunque él no les había dicho nada acerca de sus temores ante la invasión alemana, estaba segura de que se daban cuenta del peligro, al igual que todas las personas que vivían en Alsacia. El hecho mismo de que el duque se llevara tantas de sus pertenencias hablaba por él.

Viajaban con una comodidad que ella nunca había conocido antes, porque el duque tenía un vagón privado, que se anexaba al tren.

Según pudo apreciar a primera vista, era muy cómodo, con dos dormitorios, una sala y una despensa donde los sirvientes, que viajaban en otro vagón, podían preparar y servir los víveres que consumirían durante el viaje.

Advirtió que el vagón de equipaje estaba lleno hasta el tope.

Ella misma llevaba muchos baúles. En el castillo del conde había empacado cuanto pertenecía a su madre. Sólo su ropa llenaba un considerable número de baúles.

En ese momento vestía uno de los trajes de su madre, que la hacía sentirse más como mujer casada que si llevara uno suyo.

Se habían casado esa mañana en la capilla contigua al castillo. Había oficiado la ceremonia el capellán privado del duque, que también oficiaba en la iglesia del pueblo.

Como pensó que debía recordar el día de su boda como algo muy especial, Ivona había buscado entre la ropa de su madre un vestido apropiado.

El único blanco que había encontrado era una creación muy elaborada de Frederick Worth, adornado con plata, que ella no ignoraba que era un traje de baile.

—No creo que pueda usar ese vestido para casarme —le dijo a su doncella.

—¡Claro que sí, señorita! —exclamó la doncella—. ¡Es exactamente lo que debe usar! Hay una estola de encaje entre las cosas de la señora, que sería un velo nupcial perfecto.

Ivona recordó que en una ocasión en que había llegado de París el conde había traído muchas prendas de encaje para su madre.

—Las vendían en una exhibición de las industrias belgas y francesas —había explicado el conde—. Como parecían tan frágiles y bellas me hicieron pensar en ti, querida.

—Me halagas —había dicho su madre al besarlo.

Más tarde Ivona había examinado los encajes y pensó que el conde tenía razón al decir que eran prendas muy bellas.

La larga estola, como decía la doncella, constituía un hermoso velo con el que se cubrió la cabeza, pero no el rostro. Lo detuvo en su sitio con una guirnalda de orquídeas blancas provenientes del invernadero del jardín.

En la mano llevaba un ramo de las mismas flores.

Pensó, cuando bajaba por la escalera hacia el vestíbulo donde el duque la esperaba, que él no se habría sentido avergonzado de ella, aunque se casaran en la propia catedral de Notre Dame, en París.

Sin embargo, él no dijo nada cuando le ofreció su brazo y ella se sintió un poco desilusionada de que no le hiciera ningún cumplido sobre su aspecto, como estaba segura de que cualquier otro francés lo hubiera hecho.

Pero se dijo que el suyo sólo era un matrimonio de conveniencia, sobre todo para ella.

«Una vez que sea su esposa, estaré a salvo del tío Arthur», pensó.

Esperaba que el duque no sintiera que se llevaba la peor parte del asunto.

De pronto sintió intensamente su proximidad. Era difícil para ella adivinar lo que estaba pensando; ni siquiera podía estar segura de que él percibía sus vibraciones con la claridad con que ella percibía las suyas.

«Es tan fuerte, tan dominante, tan viril», se dijo, «que nadie podría conocerlo y pensar en otra cosa».

Cuando le puso el anillo, Ivona sintió que temblaba. Supuso que se debía a que aún tenía miedo de tener esposo, por si acaso, a pesar de lo que el duque le había prometido, ella resultaba una tentación para él, como su madre lo había sido para su padre.

La misa nupcial fue muy solemne y resultó conmovedora en la vieja capilla, que tenía siglos de existencia. Los acólitos fueron chiquillos del pueblo y la música que ejecutó el organista le hizo sentir a Ivona que estaba en el cielo. Cuando el sacerdote los bendijo haciendo la señal de la Cruz sobre sus cabezas, Ivona percibió la presencia de su madre. Sintió que estaba con ella y que oraba por su felicidad.

«No seré tan feliz como tú, mamá», hubiera querido decirle, «porque el duque no me ama; pero haré todo lo posible por ser buena esposa y ahora sé que estoy a salvo con él y que tío Arthur ya no podrá amenazarme».

Entonces, cuando oraba pidiéndole al cielo que la ayudara a hacer feliz al duque, se preguntó si él estaría orando por ella, o si tal vez estaba pensando en alguien muy diferente.

  * * *


  Ahora, conforme el tren aumentaba de velocidad, se sintió segura de que el duque oraba por la paz, porque no hubiera confrontación con los alemanes ni pérdidas de vidas francesas en el conflicto.

Estaba muy callado, así que ella tampoco habló, sino que se limitó a mirar por la ventana.

A medida que se alejaban de las montañas cubiertas de nieve y del valle cruzado por el río de plata, con los abetos oscuros haciendo un fuerte contraste contra los campos blancos, Ivona sintió como si ella también estuviera dejando atrás algo precioso.

  * * *


  Más tarde tomaron una comida ligera, pero deliciosa, servida por Gascoigne, quien después se retiró a la pequeña despensa, con intenciones de pasarse a su propio vagón en la siguiente parada.

—Creo que sería mejor —sugirió Ivona—, que me fuera a la cama.

—Sí, por supuesto —reconoció el duque—. Ha sido un día agotador para ti, tanto física como mentalmente.

—¿No le importó casarse en una ceremonia tan tranquila —preguntó Ivona de manera impulsiva—, sin ninguno de sus amigos presentes, y sin una gran congregación?

—Así fue como siempre quise casarme —contestó el duque—. Creo que las grandes bodas, muy elegantes, son abominables.

Ivona sonrió.

—Me alegra que piense de ese modo. Yo temí haberlo privado de algo que deseaba y que tal vez haría que se lamentara en el futuro.

—Espero que ninguno de los dos nos arrepintamos nunca de habernos casado —contestó el duque.

La nota de su voz le reveló lo que estaba pensando y después de un momento Ivona dijo:

—No tengo miedo… pero estaría realmente asustada… si me hubiera casado con otra persona.

—Lo entiendo muy bien —contestó—, pero como te casaste conmigo, no hay razón para volver a pensar en ello.

—No, por supuesto que no —reconoció Ivona.

Se puso de pie, un poco tambaleante porque el tren se movía de un lado para otro, y el duque se levantó también.

—Espero que encuentres todo lo que necesites —dijo el duque—. Si no, sólo tienes que llamarme, porque únicamente nos sopara una puerta.

Caminaron hacia uno de los dormitorios, que juntos ocupaban la mitad del vagón. El de Ivona era un poco más grande; pero los dos tenían cabeceras de latón y todos los demás muebles estaban adosados a las paredes.

—Nunca pensé que pudiera encontrar tanto lujo y comodidad en un tren —exclamó Ivona.

Recordó que en Inglaterra los coches-dormitorios estaban arreglados de forma diferente, aunque ella nunca había dormido en uno.

—En realidad, yo mismo diseñé este vagón —le explicó el duque.

—¿De veras? ¡Qué inteligente es usted, monseñor!

Miró un lavamanos adosado a una pared, así como una cajonera adosada a otra, que también servía como tocador, con un espejo encima.

—Me sentiría muy desilusionado si me dices que he omitido muchas cosas que te hacen falta —comentó el duque.

Ivona se sentó en la cama.

—Estoy segura de que no me faltará nada —contestó—, pero como creo que es usted demasiado de todo, que es casi perfecto, ¡trataré de encontrar defectos!

Bromeaba y los ojos de él brillaron alegremente cuando contestó:

—Estoy seguro de que cuando lleguemos a París vas a descubrir que tengo muchos. Y si no te resultan muy evidentes, no faltarán amigos «bondadosos» que te los hagan notar.

Ivona no contestó. Como el tren se estaba moviendo mucho, el duque se sentó en la cama, junto a ella.

—Tal vez debí habértelo dicho antes, Ivona —dijo él—, pero estabas muy hermosa esta mañana, vestida de novia. Oré, como estoy seguro de que tú también lo hiciste, porque nuestro matrimonio fuera feliz.

—Por supuesto que oré por eso —contestó Ivona—, y trataré… con todo mi corazón, de ser… una buena esposa para usted.

El duque la miró y después desvió la vista. Ivona se preguntó qué estaría pensando.

Obedeciendo a un impulso repentino, preguntó:

—Si usted quisiera… que alguien cayera… en la tentación… ¿qué haría?

El duque la miró sorprendido y ella se apresuró a añadir:

—Siento curiosidad porque no puedo imaginarme que usted le ofrecería a una dama en la que está interesado… una manzana.

El duque se echó a reír.

—¡Tengo la incómoda sensación de que me has asignado el papel del demonio!

—¡No, no, por supuesto que no! —protestó Ivona—. Estoy discutiendo el asunto de una forma totalmente impersonal… sólo porque lo mencionamos antes.

—Por supuesto. Y también de la misma forma, te diré que si tú estuvieras en el caso de que yo pudiera atraerte hacia la tentación, no como mi esposa, sino como una mujer atractiva con la que no estuviera casado, comenzaría por dibujar un cuadro de tu rostro.

—¡No sabía que fuera artista! —exclamó Ivona.

—Como un artista —continuó el duque—, quiero grabar en mi memoria lo que encuentro bello, y así es como lo haría.

Se inclinó hacia adelante al decir eso y con el dedo índice tocó de forma ligera un lado de la mejilla de Ivona, justo bajo la sien.

—Primero —continuó el duque—, dibujaría el contorno de tu rostro, que es muy poco común y que será, estoy seguro, la delicia de los retratistas en los próximos años.

Con el dedo índice, también subió por su frente ovalada y descendió por la otra mejilla, para después recorrer la orilla de su mandíbula.

Eso le produjo a Ivona una extraña sensación. Al principio sintió un leve cosquilleo; después fue como si una pequeña llama recorriera su piel.

—Después de dibujar el contorno de tu rostro —continuó el duque con voz suave—, lo llenaría, comenzando por tus adorables cejas.

Tocó con el dedo primero una de sus cejas, después la otra.

—Entonces seguiría con tu pequeña nariz recta.

El duque pasó el dedo por la nariz de ella, hasta llegar al labio superior.

Ivona no supo por qué, pero eso le hizo contener el aliento. El duque se detuvo antes de decir:

—Es posible que encontrar tus labios fuera un poco difícil.

—¿Por… qué?

No era fácil contestar esa pregunta.

—Porque son muy jóvenes y aún no han sido besados.

—¿Eso… los hace… diferentes? —preguntó Ivona.

—Un día conocerás la respuesta —contestó el duque.

Sus dedos recorrieron su labio superior y después el inferior. Entonces Ivona sintió como si hubiera fuego en los dedos del duque. Ello provocó una extraña sensación en su pecho.

En forma inesperada, el duque se puso de pie.

—Mi retrato ha quedado concluido, por el momento, Ivona —dijo—. ¡Que duermas bien!

Antes que pudiera contestar, antes que pudiera decirle que quería que se quedara y siguiera charlando con ella, el duque se había marchado.

Cerró la puerta de su habitación y ella supuso que había vuelto al salón.

Se quedó sentada, sin moverse, consciente de que todos los lugares que habían sido tocados por los dedos de él aún estaban palpitantes.

«Es muy extraño», pensó, aunque no podía explicar por qué.

Pasó largo rato, antes que se desvistiera y metiera en la cama.

Una hora más tarde oyó que el duque entraba a la habitación contigua. Hubiera querido llamarlo para que le diera las buenas noches. Pero pensó que tal vez él lo consideraría una molestia. Se preguntó si habría pensado que era inmoral, o cuando menos muy poco recatado de su parte, que le hubiera preguntado cómo tentaba a otras mujeres.

Pero ¿por qué el tocarla de aquella forma constituía una tentación? Ella no lo sabía. Sólo sabía que le producía una extraña sensación en los senos.

Cuando se quedó dormida seguía sintiendo los dedos del duque en los labios.

  * * *


  El tren llegó a París temprano. Había un carruaje tirado por cuatro caballos, esperándolos para conducirlos a la casa del duque en los Campos Elíseos. Ivona advirtió lo bien organizado que estaba todo. Una enorme cantidad de sirvientes aguardaba para encargarse del equipaje y transportar hasta sus más pequeñas pertenencias.

El jefe de la estación los escoltó desde el tren hasta la puerta de la estación, donde esperaba el carruaje.

Ivona sólo había estado en París una vez, cuando había asistido con sus padres al funeral de su abuelo.

En aquella ocasión le habían parecido fascinantes las altas casas grises con sus persianas de madera, y los cafés al aire libre, donde desde hora temprana había gente tomando aperitivos, habían despertado su asombro.

En todas las avenidas había árboles que ya mostraban las primeras y tiernas hojas de la primavera.

—Hemos dejado atrás la nieve —dijo el duque con una sonrisa, leyendo sus pensamientos como lo hacía con frecuencia—, y París puede ser muy atractivo en mayo.

—¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí?

—No estoy seguro —contestó él—, pero desafortunadamente, no será mucho.

—Tengo… miedo de volver a… Inglaterra —murmuró ella.

—¿Aun si vas conmigo?

—No, claro que no. Sé que estaré muy bien si estoy… con usted —repuso ella un poco titubeante—. Pero… ¿y si ninguno de los dos nos sentimos… felices allá?

El duque sonrió.

—En ese caso iremos a otro lado. El mundo es un lugar muy grande y podemos darnos el lujo de viajar cuando deseemos. De cualquier modo, eso es algo que me propongo hacer.

—¡Será maravilloso! —exclamó Ivona y después añadió—: Tal vez… ¡se aburra… si estamos solos… demasiado tiempo!

—Cuando me aburra, te lo diré —contestó el duque—. Después de todo, me parece importante que seamos francos el uno con el otro.

—Sí, desde luego —reconoció Ivona—. Yo trataré de no lloriquear, ni quejarme.

El conde siempre decía que a él esas características le resultaban muy irritantes.

—Estoy seguro de que si algo no te gusta, me arrojarás fuego por los ojos. No dudo de que serás muy elocuente en tus protestas.

—¿Por qué lo piensa?

—Porque me parece más característico de ti que el ser quejumbrosa y sumisa.

Ivona no estaba segura de si debía tomar eso como cumplido o no; pero respondió:

—Estoy convencida de que nunca voy a desear «arrojarle fuego por los ojos», como usted dice.

Al hablar recordó la extraña impresión de fuego que le habían producido los dedos del duque y se preguntó si eso era lo que él esperaba de ella, y no el fuego de la furia.

Cuando llegaron a la casa en los Campos Elíseos, Ivona descubrió que era tan imponente como había supuesto.

En ella también había cuadros, estatuas y objetos de arte que la hacían semejante a la cueva de Aladino.

Fue de un tesoro a otro, lanzando exclamaciones de admiración. Una colección de cajas de rapé, incrustadas de piedras preciosas, le pareció particularmente fascinante.

—¿Cómo es posible que posea todos estos objetos tan hermosos?

—Son míos y me propongo conservarlos para que al morir yo pasen a mis hijos y después a mis nietos —respondió el duque.

Cierta nota de dureza en su voz le hizo comprender a Ivona que estaba pensando en que los alemanes podían arrebatárselos.

Iba a decirle que estaba segura de que podría protegerlos, cuando se le ocurrió pensar que aunque estaban casados, tal vez nunca tuvieran hijos.

Ivona era muy inocente porque su madre nunca le había hablado de esas cosas; pero sabía que cuando dos personas se casaban y hacían el amor, tenían un hijo.

Por primera vez se preguntó si eso desearía el duque de ella.

Nunca se lo había dicho, y ella sentía que no era algo que pudiera discutir con él, sin importar con cuánta frecuencia dijera que debían ser francos el uno con el otro.

Entonces, como si una vez más él supiera lo que estaba pensando, dijo:

—Estoy seguro de que como yo, Ivona, tú crees en la continuidad de una gran familia, para que los tesoros que le pertenecen; pasen de una generación a la siguiente, y no se pierdan ni caigan en manos extrañas.

Cuando terminó de hablar, el duque salió de la habitación y ella lo siguió con la mirada, en actitud de perplejidad.

¿Quería decirle, se preguntó, que deseaba que fuera su esposa realmente y no sólo de nombre?

Si era así, debía decirlo con mayor claridad, y tal vez besarla. Recordó la sensación que había experimentado cuando el dedo del duque tocara sus labios y se preguntó qué sentiría cuando sus labios se posaran en los suyos.

Contuvo el aliento y volvió a percibir esa leve y extraña sensación dentro del pecho, para la cual no encontraba nombre ni explicación.

Entonces, cuando se encontraba de pie en el salón, sola, pensando en el hombre magnífico, pero un poco extraño, con el que se había casado, comprendió que deseaba que él la besara.

  * * *


  El duque insistió en que Ivona descansara durante la tarde.

—No estoy cansada —protestó ella—. ¡Y hay tantas cosas que ver!

—Habrá tiempo para que veas todo París después —le aseguró él—. No quiero que estés cansada porque pienso que te agradaría cenar fuera esta noche.

Los ojos de Ivona se iluminaron.

—¿En un restaurante? El conde siempre le decía a mamá que los aristócratas nunca llevaban a sus esposas a un restaurante.

—Éste es diferente —explicó el duque—, y creo que lo disfrutarías. Quiero que lo conozcas antes que nos vayamos de París. ¡Se llama el «Café Inglés», pero, por supuesto, es muy francés!

Ivona con alegría y dijo:

—Me encantaría ir a un restaurante. Nunca he estado en uno.

—Te llevaré al Café Inglés, porque es más distinguido de los restaurantes que hay en París. Toda persona con pretensiones gastronómicas se siente obligada a visitarlo tan pronto como llega a esta ciudad.

—¡Parece muy emocionante!

—A él acude lo más selecto de la alta sociedad, así que ponte tu vestido más bonito. Mañana te llevaré a ver a Frederick Worth para comprarte muchos más.

Ivona lanzó un leve grito de alegría.

Aunque se acostó como el duque le había ordenado, encontró difícil conciliar el sueño.

Había sido muy feliz en Alsacia, sola con su madre y el conde, pero algunas veces anhelaba asomarse al mundo que él les describía de forma apasionante, pero del cual ellas no podían participar.

Ahora todo había cambiado, y cuando estuvo vestida para la cena, con la ayuda de una doncella muy experimentada, el duque entró en su habitación con un estuche en la mano.

La doncella hizo una reverencia y se marchó.

—Déjame ver qué te pusiste para esta feliz ocasión —le pidió él.

Ivona extendió los brazos y con lentitud dio una vuelta para que él pudiera ver el gran polisón que llevaba detrás.

El vestido, confeccionado con tul, en el tono más pálido de rosa que era posible imaginar, estaba adornado, como todas las creaciones de Worth, con flores, cintas y cuentas transparentes como pequeños diamantes.

En este caso las flores eran del color del vestido, en tanto que las cintas eran de un azul muy pálido y brillaban como si estuvieran salpicadas con gotas de rocío.

Las mismas flores adornaban la parte de abajo del escote y cuando Ivona levantó la mirada hacia el duque para ver si aprobaba su aspecto, él dijo:

—¡Muy adecuado! Y creo que lo que tengo aquí para ti aumentará aún más el encanto de tu apariencia.

Abrió el estuche e Ivona vio que contenía un collar de brillantes que formaban flores exquisitamente trabajadas.

También había pendientes y dos brazaletes que hacían juego.

—¿Son para mí? —preguntó emocionada.

—Los compré esta tarde —contestó el duque—, como mi regalo de bodas.

—¡Es un regalo muy bello!

—Permíteme ponértelos.

El duque le puso el collar alrededor del cuello, colocó los pendientes en los pequeños lóbulos de sus orejas y después aseguró los brazaletes a sus muñecas.

—¡Ahora me siento como la Reina de las Hadas! —exclamó Ivona.

—Te tengo un regalo más para la Duquesa de Sancerre —anunció el duque.

—¿Otro?

Extrajo un pequeño estuche de su chaqueta y cuando lo abrió ella vio que contenía un gran brillante en forma de corazón, rodeado por otros más pequeños.

—Nuestro compromiso fue muy breve —explicó el duque—, pero no creo que deba privarte de un anillo.

—Parpadea como una estrella en el cielo —comentó Ivona—, y como una luna que me ayudó a encontrar el camino hacia usted.

—Algo que espero que jamás lamentes —dijo él con suavidad.

Le puso el anillo en el dedo, le levantó la mano hasta sus labios y la besó.

Ivona sintió como si un rayo de luz atravesara su cuerpo, o como si volviera a encenderse el fuego que había sentido antes, cuando él la había tocado.

—¿Cómo… puedo darle… las gracias? —preguntó.

—No quiero que me las des.

—Pero debo decirle lo… agradecida que estoy, y lo bondadoso que es… conmigo.

—Porque deseo serlo —respondió él con voz muy suave.

Entonces, una vez más, de la misma forma brusca en que lo había hecho antes, salió de la habitación, diciendo al llegar a la puerta:

—Te espero abajo. No tardes.

Con una estola de terciopelo y marta cebellina sobre su traje de noche, Ivona se reunió con el duque en el vestíbulo.

Una vez que partieron en el carruaje por la avenida de los Campos Elíseos, Ivona, en un gesto impulsivo, deslizó su mano en la del duque.

—Es muy emocionante salir con usted —dijo.

Los dedos de él se cerraron sobre los suyos.

—Espero que siempre lo consideres así —contestó el duque—, aunque, desde luego, tal vez llegue el día en que prefieras otro acompañante.

—Eso nunca me sucederá… —replicó Ivona. Hubo una leve pausa antes que añadiera—: a mí.

El duque no respondió; pero Ivona pensó que un día él preferiría ir acompañado de otras mujeres y ella se quedaría sentada en casa.

Se dijo que estaba siendo demasiado pesimista; sin embargo, lo que pensó en el carruaje fue confirmado cuando llegaron al Café Inglés.

El duque parecía conocer a todos los comensales.

En tanto que los hombres lo saludaban con entusiasmo, las mujeres le sonreían, mirándolo a través de sus pestañas, y extendían las manos en gestos extravagantes, como si de ese modo le entregaran el corazón.

Pero cuando el duque presentó a Ivona como su esposa, sus amigos se mostraron muy asombrados, como si no pudieran dar crédito a sus oídos. Después se dedicaron a mirarla con una curiosidad que provocó que Ivona se sintiera turbada.

—¿Te has casado, Jules? —exclamaban—. ¿Por qué no nos avisaste y por qué no nos invitaste?

El duque no respondió a sus preguntas. Sólo le explicó a Ivona quién era cada uno de sus amigos hombres, alabando sus posesiones, sus éxitos en las carreras de caballos o su importancia en la política.

De las mujeres no había nada que decir, aunque Ivona pensaba que cada una era más bella que la anterior.

Una mujer particularmente hermosa exclamó al verlo:

—¡Jules! ¡No tenía idea de que habías vuelto! ¿Cómo puedes ser tan cruel de llegar a París sin avisarme? Te he echado mucho de menos. ¡Dios mío! ¡Cómo te he extrañado!

—Te lo agradezco mucho —contestó el duque con tranquilidad—. Ahora, permíteme presentarte a mi esposa.

Por un momento reinó un silencio asombroso. Entonces la dama palideció de tal modo que Ivona pensó que iba a desmayarse. Después, con voz estrangulada, repitió:

—¿Tu… esposa?

—Me he casado —declaró el duque—, y estoy seguro de que serás lo bastante bondadosa como para felicitarme.

La mujer contuvo el aliento. Entonces dijo:

—¡Me sería muy difícil, Jules, desearte otra cosa que la peor de las suertes!

Después de esa exclamación, se dio la vuelta y se alejó, dejando al hombre que la acompañaba expresándole sus buenos deseos al duque, con visible turbación, antes de seguirla.

Cuando por fin pudieron sentarse a su mesa, que estaba situada en el mejor lugar del salón, Ivona comentó:

—Ya veo que al casarse usted ha alterado a numerosas personas.

—Se acostumbrarán a la idea —respondió el duque en tono ligero—, y espero que hayas advertido que, una vez que se fijaban en ti, mis amigos del sexo masculino eran muy sinceros en sus felicitaciones.

—Pero sus amigas, en cambio, demostraron sentimientos muy distintos —comentó Ivona con aire travieso.

Entonces, mientras el duque comenzaba a ordenar la cena, Ivona miró a su alrededor pensando en cuánto tiempo más transcurriría hasta que él estuviera allí con una de las hermosas mujeres que indudablemente anhelaban recibir sus atenciones.

Lo miraban de una forma tan llena de admiración que Ivona se sintió un tanto incómoda.

Ahora recordó que el duque había dicho que él era el tentador, no el tentado, el cazador y no la presa.

Se preguntó si no le aburriría que las mujeres lo persiguieran, como era innegable que muchas con las que había hablado parecían estar ansiosas de hacerlo.

Una vez que el duque ordenó los vinos, le dijo a Ivona:

—Ahora ya podemos hablar. Dime qué te gustaría saber.

—Cuénteme sobre sus amigos, y por qué son lo bastante importantes como para estar en esa categoría.

El duque rió de buena gana.

—No creo que ellos lo piensen así.

—Es muy notorio que lo admiran y, supongo, que lo envidian.

—Eso es inevitable cuando un hombre es rico.

—No creo que sea cuestión de dinero. Más bien me parece que usted es todo lo que un hombre desearía ser.

Ella hablaba con mucha seriedad, como si pensara en voz alta, y no notó la mirada que el duque le dirigió antes de decir:

—¡Me vas a convertir en un hombre muy vanidoso, Ivona!

—Lo dudo. ¡Mamá siempre decía que la gente vanidosa era la que no tenía nada de qué envanecerse! No es vanidad ser orgulloso, saber que uno tiene la razón, o darse cuenta de que realmente es más capaz que los demás en alguna actividad particular.

—Nunca había oído una explicación tan buena sobre la vanidad —observó el duque—, y encuentro que es una más de las numerosas cosas interesantes que me has dicho.

—¿De veras digo cosas interesantes? —preguntó Ivona—. Tengo tanto miedo de que me considere… aburrida. Usted es tan inteligente, tan culto.

—Hasta ahora no me has aburrido —le aseguró el duque—. A decir verdad me has intrigado, me has interesado y me has comprometido en tus problemas hasta tal punto que sentí que tenía que resolverlos.

—¿Constituían un reto?

—Sí.

—¿Por eso… se casó conmigo?

Reinó el silencio y ella comprendió que el duque estaba meditando con mucho cuidado su respuesta.

Lo miró, preguntándose cuál sería, cuando de pronto percibió que había alguien de pie junto a la mesa.

Levantó la vista y lanzó una exclamación ahogada.

Era su tío y tenía una expresión de triunfo en el rostro.

—¡Así que aquí estás! —exclamó en tono acusador.

Ivona sintió como si los muros del salón se le vinieran encima y lanzó otra exclamación de miedo, así que el duque levantó la mano y la puso sobre su brazo.

—Ahora que te he encontrado —le advirtió el marqués con aspereza—, vendrás conmigo de inmediato. Y si te niegas a hacerlo, ¡recurriré a la policía!

—En eso se equivoca —replicó el duque con frialdad—. Ya no está hablando con su pupila, milord, sino con mi esposa, la Duquesa de Sancerre, sobre quien no tiene jurisdicción legal.

Habló con voz clara y tranquila. Por un momento el marqués se le quedó mirando como si no pudiera creer lo que había oído.

—¿Su esposa? —repitió por fin—. ¿Quiere decir que se casó usted con esta sinvergüenza?

—¡Estamos casados! —contestó el duque—. Y ahora, como deseamos disfrutar de nuestra cena, milord, le sugiero que nos deje y mañana por la mañana, si tiene algo más que decir sobre este asunto, puede enviar a sus abogados para que se entrevisten conmigo.

Conforme el duque hablaba, el marqués se había puesto escarlata, sus ojos se había oscurecido y sus delgados labios formaban una línea recta. Entonces habló fuera de sí.

—Si cree que puede engañarme de este modo, está muy equivocado. Sabía que estaba mintiéndome y por eso he hecho vigilar su casa. Usted es un tramposo y un farsante. Me parece muy dudoso que la ceremonia que realizó con mi sobrina haya sido válida.

—¡Me insulta! —contestó el duque sin levantar la voz.

—Eso es lo que deseo —replicó el marqués—. Y repito que me ha engañado, que me hizo una mala jugada casándose con mi sobrina. Sin duda es su costumbre hacer trampas y por eso sus caballos ganan en la pista de carreras.

Se produjo un silencio tan explosivo que Ivona no pudo hacer otra cosa que cubrir la mano del duque con la suya. Sintió como si estuviera tocando acero y el duque habló con lentitud:

—Me imagino, milord, que tendrá alguna razón para insultarme de este modo. Por lo tanto, sólo le pido que se enfrente a mí de forma honorable… si es que conoce usted esa palabra… mañana en la mañana.

A Ivona le tomó un segundo comprender lo que él estaba diciendo. Entonces exclamó entre dientes:

—¡No! ¡No!

—¡Pelearé con usted y lo mataré! —vociferó el marqués, casi escupiendo las palabras.

—Eso está por verse —contestó el duque—, y como me imagino que querrá que tales dramatismos sean asunto privado, nos encontraremos en el prado del jardín de mi casa a las seis en punto.

—¡Esperaré con placer la oportunidad de poner fin a mi relación con usted! —contestó el marqués. Se volvió hacia Ivona y agregó en tono venenoso—: ¡Disfruta de esta noche del modo escandaloso en que acostumbras hacerlo, Ivona, porque después de mañana recibirás tu justo merecido!

De inmediato se dio vuelta y se alejó de la mesa. Ivona lo vio reunirse con su tía, que esperaba en el fondo del salón, y juntos salieron del restaurante.

Ivona aún temblaba a causa de la impresión. Había apretado con tanta fuerza la mano del duque que sus uñas se habían clavado en la carne de él.

El duque llamó al camarero y le ordenó que llenara las copas de vino. Cuando el hombre lo hizo y se retiró, Ivona murmuró con voz tan baja que el duque apenas si alcanzó a escucharla:

—¿Es posible que tío Arthur… realmente quiera… matarlo?

—Tratará de hacerlo —contestó el duque—, pero no te preocupes. No lo logrará.

Ivona recordó que el conde había dicho que el duque era un tirador excelente y que la mayoría de los hombres tenían demasiado miedo como para desafiarlo, aun cuando hubieran querido hacerlo.

Al pensar en ello, recordó también que a su tío nunca le había interesado el tiro al blanco, ni la cacería, como a su padre.

Hasta donde ella podía recordar, jamás había participado en ninguna de las cacerías organizadas en la propiedad de su padre en Bedfordshire.

—¡Debe estar… loco —dijo—, para desafiarlo… de esa manera!

—Olvidémonos de esto —contestó el duque—. Vamos a disfrutar de nuestra primera cena juntos en un restaurante, Ivona, y no veo razón alguna para que te dejes alterar por tu tío que, como dices, debe estar loco…

—Estoy segura de que se… ha vuelto como… papá.

El duque ya no la escuchaba. Se puso a hablar con ella, como le había pedido que lo hiciera, sobre la gente que estaba en el restaurante.

Aunque al principio a ella le resultó difícil concentrarse, porque su corazón palpitaba con fuerza a causa de la confrontación de la que había sido testigo y sus manos estaban muy frías, poco a poco se fue relajando.

  * * *


  Más tarde, cuando ya habían llegado a su casa y ella estaba acostada en su cama, pensó que la única explicación posible para la conducta de su tío era que realmente había perdido la razón.

O tal vez ignoraba que el duque, famoso en muchos deportes, también era excelente tirador y no tenía posibilidad de competir con él en un duelo.

Al llegar a la casa del duque en los Campos Elíseos, cuando subían por la escalera, él le había dicho:

—Trata de dormir ahora, Ivona, y te suplico que no te preocupes por lo que sucederá mañana en la mañana. Te aseguro que puedo cuidarme solo.

Sonrió antes de añadir:

—Pensarías que me estoy jactando si te dijera cuántos duelos he sostenido en mi vida. Y nunca he sido el perdedor.

—¡Estoy… segura de que el tío Arthur hará… trampa!

—No lo creo —contestó el duque—. Después de todo, él es un caballero inglés, y además clérigo. ¡Debe haber algo en su código de conducta que le prohíba hacer trampa!

—De todas maneras… tengo miedo… ¡por usted! —dijo Ivona cuando se detuvieron frente a su dormitorio.

—Confía en mí, como lo has hecho en otras circunstancias —la miró y agregó—: Yo deseaba que ésta fuera una velada muy feliz para ti. Como tu tío la ha arruinado, volveré a llevarte a cenar mañana por la noche, para compensarte de lo sucedido.

—Me gustaría… mucho.

Extendió la mano y al hacerlo su anillo envió un destello.

—Y gracias por sus maravillosos regalos —añadió.

—Te sientes muy bien —contestó el duque—, pero nunca te he visto con nada con lo que no parezcas preciosa, excepto, desde luego, con esos pantalones, en extremo impúdicos.

Ivona se echó a reír, como era la intención de él que lo hiciera. El duque besó su mano antes de decir:

—Buenas noches, y no pierdas ni un minuto de sueño por ese abominable tío que tienes. ¡Yo me encargaré de él!

Entró en su habitación, contigua a la de ella. Ambas tenían una puerta de comunicación.

La doncella de Ivona la estaba esperando. Cuando ya estuvo desvestida y acostada en la cama, Ivona se preguntó si podría entrar en el dormitorio del duque para hablar con él.

Deseaba que la tranquilizara diciéndole que todo saldría bien. Quería estar muy segura de que su tío no le haría daño.

Luego se preguntó cómo sería eso posible.

Recordó que en una ocasión, cuando era pequeña, su padre le había comentado a su madre que su hermano se oponía a que llevara ante las autoridades a un cazador furtivo, al que había sorprendido cazando en su propiedad en tiempo de veda.

«Yo debo proteger lo que es mío», había dicho su padre, «pero Arthur no comprende. ¡Él está más interesado en preservar las aves que en matarlas, lo que no es de sorprender, considerando que es tan mal tirador!».

«¡Tan mal tirador!», se repitió Ivona.

Entonces por qué, sabiendo que era mal tirador, ¿había aceptado un duelo con uno de los tiradores más notables de Francia?

Debía conocer la reputación del duque. Y si no la conocía, no faltaría quién hablara de ella con él.

Al recordar la escena en el restaurante, Ivona se dio cuenta de que su tío había forzado al duque a desafiarlo a duelo.

Pero ¿por qué?, ¿porqué… a menos que tuviera la seguridad de poder matarlo?

Como su ansiedad la hizo sentirse muy agitada, Ivona saltó de la cama y se movió inquieta por su habitación tratando de adivinar qué planeaba su tío.

Podía ver las joyas que el duque le había obsequiado lanzando destellos desde su tocador, donde las había dejado al quitárselas.

Cuando las miraba, recordó que en el joyero de su madre, que había traído del castillo del conde, había algo más que joyas. Buscó la llave y lo abrió.

Las joyas que el conde le había regalado a su madre se encontraban sobre el terciopelo que forraba la bandeja que había encima. Levantó la bandeja y aunque en el fondo había más joyas, también había un objeto envuelto en piel de ante.

De la suave envoltura de piel, Ivona sacó una pequeña pistola.

El conde se la había llevado a su madre desde París, poco después de que llegaran a Alsacia.

—No me gusta dejarte, tanto tiempo sola aquí, mi amor —le había dicho—. Y aunque los sirvientes pueden defenderte de los intrusos, considero que tú también debes estar en condiciones de defenderte sola.

Al ver la pistola que él extendía hacia ella con la cacha adornada con amatistas, su madre se había reído.

«¡Es un arma muy atractiva!», comentó. «En realidad, soy bastante buena tiradora».

«¿De veras?», preguntó el conde sorprendido.

«Mi padre me enseñó a tirar al mismo tiempo que le enseñaba a mis hermanos, porque yo me sentía celosa de que ellos acaparaban tanto de su tiempo y su atención».

«Ven a demostrarme cuan buena eres».

El conde había preparado el blanco en el jardín y después que su madre disparara con gran acierto contra él, la había besado diciendo:

«Ahora, si duermes con eso debajo de tu almohada, no me sentiré tan preocupado por ti como lo he estado estas últimas semanas».

«¡Yo también quiero tirar!», había exclamado Ivona.

«¡Y lo harás!», contestó el conde. «Pero estoy seguro de que cuando crezcas vas a ser tan bonita, que siempre habrá hombres bien dispuestos a protegerte».

«¡No le digas esas cosas!», había protestado su madre.

«¿Por qué no?», preguntó el conde. «Ninguna chica bonita debe ser tan tonta como para no darse cuenta de que lo es».

Las dos se habían reído, pero el conde le enseñó a Ivona cómo disparar con la pistola.

Ella no se había sentido satisfecha hasta que logró dar en el centro mismo del blanco nueve veces de cada diez.

Ahora, con la pistola en la mano, pensó que era el destino el que había determinado que la tuviera en ese momento en particular.

Sabía, con una convicción que todos los argumentos del duque no podían destruir, que su tío le estaba preparando una mala jugada.

Era muy posible que él pensara realmente que el duque lo había engañado, le había hecho trampa, y que por ese motivo se sintiera justificado para pagarle con la misma moneda.

«¡Yo debo presenciar este duelo!», decidió Ivona de pronto.

Era un espectáculo que la horrorizaba de forma instintiva y no había cruzado por su cabeza, hasta esos momentos, la idea de verlo.

El vizconde había llegado al restaurante cuando ellos estaban bebiendo su café y se sorprendió de verlos.

—Tenía intenciones de ir a prepararle mis respetos mañana en la mañana, señora duquesa —le dijo a Ivona, lo que le hizo comprender que el duque ya le había dicho que se habían casado.

—Yo voy a necesitarte a las cinco y media —afirmó el duque.

—¡A las cinco y media! —exclamó el vizconde.

—Te espero en la casa, porque tenemos una cita en el mismo lugar de siempre, a la misma hora.

—¡No puedo creerlo! —exclamó el vizconde—. ¿Quién es tu oponente?

—¡El tío de Ivona!

El vizconde pareció preocupado.

—Debes tener cuidado, Jules —le advirtió—. He estado haciendo averiguaciones sobre Morecombe, y sé que ha estado diciendo cosas de ti en el Club de Viajeros, cosas tan absurdas, que un par de amigos tuyos me dijeron que debe estar completamente loco.

—Eso es lo que Ivona y yo pensamos —respondió el duque—. ¡Sin embargo, la forma en que me insultó esta noche hace irremediable el que tenga que enfrentarme a él! Quiero que seas uno de mis padrinos. Pídele a Henri que sea el otro.

—Por supuesto que irá —contestó el vizconde—, y será mejor que llevemos a Dupré como árbitro, como de costumbre.

—Sí, tienes mucha razón —reconoció el duque—; podemos confiar en que él será estrictamente imparcial, además de que puede resolver cualquier problema legal, en el caso de que surgiera.

—Me encargaré de avisarles —dijo el vizconde.

Cuando el vizconde se marchó, el duque le dijo a Ivona:

—Como puedes ver, estoy en buenas manos.

—Sí… desde luego —aceptó ella.

Ahora se sentía segura de que ni el duque, ni el vizconde, ni ninguno de sus amigos comprendía que su tío estaba actuando de manera realmente extraña, por completo fuera de lo común.

En el pasado siempre había sido muy mojigato y pretendía apegarse de forma estricta a su credo cristiano.

¿Por qué, entonces de pronto se mostraba tan deseoso de tener el duelo, lo que estaba legalmente prohibido en Francia, aunque seguía practicándose con frecuencia?

En otra época siempre había considerado los duelos como asesinatos diabólicos que sólo eran practicados por los extranjeros.

«¡Aquí hay algo raro… muy raro!», se dijo Ivona.

Cuando se acostó, puso la pistola junto a ella y le pareció un consuelo saber que estaba allí.

Estaba decidida a que, sucediera lo que sucediese, se encargaría de proteger al duque, si él no podía cuidarse tan bien como suponía que podía hacerlo.

—¡No puedo perderlo! —exclamó en voz alta.

Entonces se preguntó por qué eso le importaba tanto y por qué estaba temblando de miedo. Pero no se atrevió a contestar a sus propias preguntas.


  Capítulo 7


  Ivona se deslizó en silencio por una escalera de servicio. Se aferró a la barandilla para poder bajar sin caer. Las cortinas aún estaban cerradas y la casa se hallaba en completo silencio.

Sabía que era importante que el duque no tuviera la menor sospecha acerca de que ella se dirigía hacia el prado del jardín. Estaba segura de que si la veía la enviaría de regreso a su dormitorio y le prohibiría presenciar el duelo, que era considerado como un espectáculo prohibido para una dama. Insistiría en que estaba haciendo una alharaca injustificada.

«A los hombres les disgusta que las mujeres se preocupen demasiado por ellos», decía siempre su madre.

Ivona sabía que el duque tenía tanta confianza en que iba a ganar, que el hecho de que se preocupara demasiado por él lo irritaría.

Cuanto más pensaba en ello, más segura se sentía, de que había algo extraño en la forma deliberada en que su tío había provocado ese duelo.

Encontró una puerta que conducía al jardín, lo que le permitió evitar el frente de la casa. Aunque era muy temprano, era posible que ya hubiera sirvientes moviéndose en ese lugar.

La puerta tenía dos fuertes cerrojos, que ella descorrió con dificultad, pero la llave estaba en la cerradura y cuando la hizo girar descubrió con alivio que estaba bien aceitada.

Afuera, las últimas estrellas se estaban apagando en el cielo y había una leve luz en el oriente que, según había leído en los libros, no tardaría en pintar de plateado los grises techos de París.

Sin embargo, todo lo que podía ver eran árboles. El jardín del duque, aunque no muy grande, estaba bien provisto de ellos. Como muchos eran nogales, sabía que en una o dos semanas florecerían y sus capullos brillarían como velas en un Árbol de Navidad.

Ahora todo tenía el suave verdor de la primavera y pensó que debería sentirse feliz, libre de cuidados, en lugar de estar consumida por un terror que parecía atravesar sus venas como veneno.

El jardín cercano a la casa estaba cultivado al estilo tradicional francés, en un intrincado diseño, con setos bien recortados alrededor de hermosas fuentes de piedra con una réplica de Cupido en el centro.

Para no ser vista, se mantuvo pegada a los arbustos que había a los lados del jardín principal. Esperaba que las sombras proyectadas por los árboles la ocultaran bien. Caminó hasta llegar al prado donde se jugaba a los bolos.

Era evidente que ese largo trecho de prado verde, tan suave como el terciopelo, rodeado de arbustos de flores, era un lugar perfecto para un duelo.

Las flores perfumaban el aire y los frondosos árboles que había más allá de los arbustos constituían una espesa cortina que haría imposible para los curiosos ver lo que estaba sucediendo adentro.

Ivona cruzó el prado y se metió entre los arbustos del lado opuesto. Descubrió que eran lo bastante altos como para ocultarla, aunque permaneciera de pie.

Comprendió que aún tendría que esperar algún tiempo y pensó que tal vez más tarde podría moverse hacia un lugar desde donde pudiera ver mejor lo que sucedía.

Se sentó entre los arbustos. Moviendo la cabeza de un lado a otro podía ver el prado en toda su extensión. Se preguntó quién sería la primera persona en aparecer.

Tenía idea, aunque no estaba muy segura, de que siempre era el árbitro el que llegaba al final.

Estaba absorta en sus pensamientos cuando percibió un movimiento. Inclinándose para mirar por entre las hojas de los arbustos que había frente a ella advirtió que había un hombre de pie, en el centro del prado de los bolos.

Por un momento sólo pudo ver sus piernas. Entonces, separando las hojas con todo cuidado, observó que no se trataba de ninguno de los duelistas, sino que estaba vestido como un sirviente y a juzgar por sus cabellos grises y escasos era un hombre de edad ya madura.

Entonces el hombre se dio vuelta y cuando caminó en dirección del lugar en que ella estaba sentada, Ivona debió ahogar un grito de sorpresa.

Pudo ver, porque había abierto su abrigo para meter las manos en los bolsillos, que llevaba puesto el chaleco de los sirvientes de su tío. Más aún, lo reconoció.

Era un hombre apellidado Heaver, sirviente de su tío, al que ella siempre había considerado un individuo desagradable y de mal carácter. Supuso que había venido a observar el lugar del duelo, en representación de su tío.

Y, al verlo pasar frente donde estaba escondida, Ivona recordó algo más sobre él. Heaver era el cazador furtivo al que su padre había intentado acusar ante las autoridades cuando lo había encontrado matando faisanes en uno de los bosques de su propiedad; pero su tío lo había convencido de que no lo hiciera.

Al volver la vista al pasado, recordó que había sido entonces cuando su tío lo había tomado a su servicio. El hombre nunca lo había dejado, tal vez porque no había podido hacerlo, ya que su tío ejercía sobre él la amenaza de acusarlo legalmente de lo que había hecho.

Ivona recordaba haber oído a su madre decirle a su padre:

«¡Tu hermano ha convertido a ese hombre en un verdadero comodín! Un día lo pone a atender la mesa; al siguiente, a limpiar la caballeriza».

«¡Eso evitará que se porte mal!», había contestado el marqués. «A mí lo único que me interesa es que no mate a mis faisanes. ¡Es un magnífico tirador, que por cierto es más de lo que puede decirse de Arthur!».

Ivona recordó que su padre se había reído al decir aquello porque, como ella bien sabía, el marqués no sentía ninguna simpatía por su hermano.

Ahora, como si esas palabras estuvieran escritas frente a ella con letras de fuego, supo por qué Heaver estaba allí.

¡Era él quien mataría al duque!

Dado que el duelo se consideraba como un honorable intercambio de disparos entre caballeros, nadie podía acusar a nadie de asesinato. Su tío simularía que él había matado al duque en buena ley.

Vio el complot con tanta claridad que su primer impulso fue volver corriendo a la casa para decirle al duque lo que se proponían hacer.

Más comprendió que era muy dudoso que él le creyera. En cualquier caso, insistiría en seguir el código estricto que se esperaba de un deportista y, por lo tanto, no cancelaría el duelo, sino que se enfrentaría al marqués tal como habían convenido.

«¡Debo… detenerlo! ¡No puedo dejarlo… morir!», se dijo Ivona.

Al pensar en el duque muerto por un tiro de Heaver, tendido inmóvil sobre el césped, comprendió que lo amaba.

No era un éxtasis, sino una agonía, como mil cuchillos clavados en su cuerpo.

Eran tan afilados que los sintió como un dolor realmente físico. Se dijo que era como morir por su propia mano, porque el hombre a quien amaba iba a ser cruel y miserablemente asesinado.

«¡No puedo permitir que… eso suceda!», pensó con desesperación.

Entonces recordó que en el pequeño bolso de mano que llevaba se hallaba la pistola de cacha enjoyada que había tomado del joyero de su madre.

Había pensado, al colocarla en su bolso de satén, que la usaría contra su tío, si éste trataba de dispararle al duque antes que el árbitro llegara a contar diez.

Ahora sabía, sin lugar a dudas, que sería Heaver quien lo mataría. Con los dos hombres disparándose entre sí, todos creerían que su tío había herido mortalmente a su contrincante.

Todo era tan aterrorizante que Ivona se sorprendió temblando de miedo. Se llevó las manos a la cara y comenzó a orar:

«¡Ayúdame, mamá… ayúdame! ¡Lo amo como tú amaste al conde y… no puedo permitir que muera!».

Sintió como si su oración silenciosa volara hasta el cielo. Entonces sintió que una mano se apoyaba sobre su cabeza y que alguien estaba a su lado.

La impresión fue tan fuerte que por un momento supuso que alguien se había acercado a ella cuando tenía los ojos cubiertos, y que tal vez era el duque.

Pero advirtió que no era una mano la que la había tocado, ni un cuerpo vivo el que había sentido a su lado.

Era su madre la que había estado junto a ella, y ya no tenía por qué sentir miedo.

«Ayúdame, mamá, ayúdame», rogó de nuevo.

Pero ya no era un grito desesperado, sino el murmullo de un niño que sabe que su madre lo apoyará y consolará.

Entonces su madre se alejó, llevándose con ella la desesperación que la había atormentado.

Y, como si su inteligencia se sobrepusiera al conflicto de sus emociones, buscó con la mirada el sitio dónde estaba Heaver.

El hombre se introducía entre los arbustos que había en un extremo del prado, exactamente enfrente, estaba segura Ivona, del punto donde esperaba que el duque se diera vuelta al finalizar la cuenta de diez.

Moviéndose con lentitud, en absoluto silencio, Ivona se deslizó hasta quedar enfrente de él. Cuando se detuvo pensó que el hombre no estaba allí.

De pronto recordó que, por haber sido cazador furtivo, estaba acostumbrado a moverse con sigilo, a hacerse casi invisible. No dudaba de que en esos momentos, estaba haciendo uso de sus viejas habilidades.

Después de escudriñar el prado durante algunos minutos, vio que se movía una hoja que no había sido sacudida por el viento y supo con exactitud dónde estaba.

Para entonces el cielo ya se había aclarado y las estrellas casi habían desaparecido.

El primer rayo de sol se abría paso entre la oscuridad de la noche e iluminaba las copas de los árboles.

Ivona sintió que casi no podía respirar cuando vio que su tío entraba en el prado acompañado por dos hombres.

Cuando hablaba con sus acompañantes parecía muy sonriente y ella pensó que se debía a que estaba muy seguro de sí mismo.

Unos segundos después llegó el duque acompañado por el vizconde y por otro hombre, que Ivona supuso que era a quien se habían referido como Henri.

El duque, pensó Ivona, parecía más imponente que de costumbre.

Casi como si fuera un estandarte de desafío, llevaba camisa y corbata blancas, en tanto que su tío vestía ropa oscura.

Éste era un truco, como Ivona bien sabía, que un duelista experimentado veía con desprecio.

Los dos hombres se saludaron con frialdad y ella notó que su tío, de manera deliberada, se había movido hacia el lado opuesto al lugar donde Heaver estaba escondido.

El duque pareció aceptar su elección sin comentarios y ocupó el otro lado, donde el vizconde le ayudó a quitarse la elegante levita.

Con sus largos pantalones negros y la camisa blanca, pensó Ivona, parecía muy varonil y al mismo tiempo muy elegante.

No era sólo su aspecto lo que lo hacía tan distinguido. Aun a la distancia a la que se encontraba, Ivona podía sentir que las vibraciones que se desprendían de él eran diferentes a las que emanaban de cuanto hombre había conocido. Su amor por él creció en su interior como una marejada incontenible.

Era una sensación que ella jamás había esperado experimentar y que resultaba muy diferente de cuanto había supuesto.

El amor que existía entre su madre y el conde siempre le había parecido suave, gentil y tierno.

Ella se daba cuenta de que el conde siempre estaba tratando de lograr que su madre olvidara sus antiguas desdichas, como si quisiera borrar con su ternura las crueldades que había sufrido a manos del marqués.

Pero lo que Ivona sentía por el duque era diferente. Era como una llama que recorría todo su cuerpo.

Hubiera querido correr a su lado y decirle que no podía perderlo, que si él moría, ella tendría que morir porque él le importaba mucho más que la propia vida.

«¡Lo amo!… Aunque él no me ame, cuando menos puedo verlo, hablar con él, escucharlo», se dijo. «Aun si me ahorcan por matar a Heaver, ¡no dejaré que el diabólico plan del tío Arthur tenga éxito!».

El árbitro ya se encontraba de pie en el centro del prado, pidiendo a los oponentes que se acercaran a él.

Les habló unos momentos con voz baja. Entonces cada uno tomó una pistola del estuche que les ofreció y después de una breve consulta e instrucciones finales, el árbitro se apartó a un lado, en tanto que el duque y el marqués permanecían espalda contra espalda.

En ese mismo instante Ivona tomó con firmeza la pequeña pistola y miró hacia los arbustos que había frente a ella.

No había señales de Heaver, pero no ignoraba que estaba allí y sabía el momento exacto en que dispararía contra el duque y lo mataría.

«Debo ser sólo un segundo más rápida que él», se dijo.

Estaba tan asustada, tan temerosa de fallar y de disparar demasiado pronto o demasiado tarde, que por un momento sintió que los arbustos y todo el jardín se tambaleaban ante sus ojos.

Pero se dijo que éste no era momento de debilidades. Debía salvar al duque y si no actuaba con eficiencia, lo vería tendido ante ella, muerto, como había visto a su madre y al conde. Y ya no quedaría nadie a quién amar y su vida concluiría también.

«¡Ayúdame… mamá… por piedad… ayúdame!», imploró en silencio.

Una vez más, sintió que no estaba sola.

—Tres… cuatro… cinco… —decía el árbitro e Ivona se dio cuenta de que el duque se estaba acercando a ella.

Ahora todo era sólo cuestión de segundos.

—… ocho… nueve…

En ese momento las hojas que había frente a ella se movieron. Ivona miró el cañón de una pistola y sin esperar más disparó, en el preciso instante en que el árbitro decía:

—¡Diez!

El duque se dio vuelta un segundo después de la explosión de la pistola de Ivona y disparó también.

Al sonido del primer disparo el marqués se había dado vuelta, en el extremo opuesto del prado, para disparar de forma vaga en dirección del duque, sabiendo que jamás daría en el blanco.

Como se hallaba tan confiado en que el duque ya estaba mortalmente herido, no se había mantenido en la posición prescrita para los duelistas, de lado a su oponente y disparando por encima de su hombro izquierdo.

En cambio, se colocó de frente, esperando con aire de triunfo verlo caer al suelo.

El resultado fue que el disparo del duque, que había apuntado de forma precisa y correcta a su brazo izquierdo, le dio en el pecho, exactamente arriba del corazón.

En tanto que el marqués se tambaleaba y caía hacia atrás en el suelo, el cuerpo de Heaver se desplomó entre los arbustos en los que había permanecido escondido, con el brazo derecho, aun sosteniendo en la mano la pistola, extendido hacia adelante, a la vista de todos.

Ivona no esperó siquiera a ver caer a su tío.

Sólo se dio cuenta de que el duque estaba de pie, ileso, frente a ella. Salió corriendo de entre los arbustos, con algunas pequeñas ramas enredándose en su vestido, y se dirigió hacia él.

Sin pensar, sólo impulsada por el alivio de comprobar que no estaba muerto, se arrojó en sus brazos.

—¡Iba a matarlo… a usted! ¡Iba a… matarlo!

Se aferró a él, con los brazos a su alrededor y las lágrimas corriendo por sus mejillas.

El duque la miró desconcertado, después vio el brazo del hombre que aún sostenía la pistola, a poca distancia de él.

Por último contempló el cuerpo del marqués tendido en el suelo, del otro lado del prado. Sus padrinos estaban inclinados sobre él.

—¡Ese hombre… estaba esperando… para matarlo a usted, monseñor! —volvió a murmurar Ivona.

El duque miró la pistola que ella sostenía en la mano, como si no pudiera dar crédito a lo que veía. Entonces se la quitó.

Al hacerlo, la oprimió con suavidad contra su pecho, con la mano libre, y dijo:

—¡Vuelve a la casa, Ivona! ¡No quiero verte mezclada en este lío!

Ella levantó la vista hacia él, como si quisiera asegurarse de que estaba bien. Pero no podía ver nada, excepto su silueta recortada contra el cielo, porque tenía los ojos arrasados de lágrimas.

Fue entonces que el vizconde dijo con voz suave, junto al duque:

—Había un hombre oculto entre los arbustos. ¡Te habría matado justo antes que dispararas, Jules, si la duquesa no lo hubiera matado primero!

—Ella no debe verse mezclada en esto —repitió el duque con voz aguda.

—No, por supuesto que no —convino el vizconde.

—Haz lo que te digo, Ivona —dijo el duque con voz gentil—. Vuelve a la cama y yo iré a verte en cuanto me sea posible.

Como no podía pensar por sí misma, pero comprendiendo que lo que decía el duque tenía sentido, se alejó de él con paso incierto.

El vizconde la tomó del brazo y la acompañó hasta un sendero que conducía a la casa.

—¡Estuvo magnífica! —le dijo.

Entonces la dejó y ella se dirigió sola hacia la casa. Sin saber cómo, por simple instinto, encontró la puerta por la que había salido, y que continuaba abierta como ella la dejara.

Entró en la casa y subió por la escalera. Al llegar al descanso oyó que descorrían las cortinas de abajo y advirtió que la servidumbre ya había despertado y comenzaba a trabajar.

Como no quería hablar con nadie, se deslizó con rapidez hacia su dormitorio y cerró la puerta.

Temerosa de que su doncella quisiera ayudarla a desvestirse, lo que era improbable a esa hora, se apresuró a quitarse el vestido, lo colgó en el armario y, poniéndose el camisón, se metió en la cama.

Al poner la cabeza sobre la almohada, sintió como si hubiera estado envuelta en una espesa niebla y ésta ya comenzara a levantarse, haciéndola volver a la realidad.

¡Había matado a un hombre! Había salvado al duque y aunque no había mirado hacia el sitio donde estaba su tío, se sentía segura de que éste también había muerto.

«¡Todo ha terminado al fin! ¡Ahora soy libre!», se dijo.

Más comprendió que eso era lo último que deseaba. Era libre del peligro de ser encerrada en un convento y libre de todos los familiares de su padre, pero tal vez porque ya no constituían una amenaza para ella, el duque ya no querría tenerla bajo su protección.

«Se casó conmigo para ayudarme», se dijo con desventura. «Pero ahora que necesito amor y no ayuda, él también se sentirá… libre».

Aun así, estaban casados.

Entonces, como en una pesadilla, Ivona volvió a ver los rostros de las mujeres que habían coqueteado con él de forma descarada en el Café Inglés.

No habían ocultado cuánto lo deseaban y, en algunos casos, cuánto significaba ya en sus vidas.

«A ese ambiente es… al que él… pertenece», pensó.

Pensó en lo inexperta y aburrida que debía resultarle ella.

Ahora que ella ya no constituía un reto para él, ni le planteaba el enigma que lo había intrigado, sería sólo la molestia que desde un principio había temido ser para él.

«¡Lo amo! ¡Lo… amo!», exclamó en tono de agonía. «Pero nunca significaré nada… para él. Tal vez sólo lo veré en… ocasiones formales, o cuando el deber haga… imperativo que… aparezcamos juntos».

Recordó cómo el conde había pasado más y más tiempo con su madre y menos tiempo en su casa, cómo gruñía y se quejaba cuando había un baile, una reunión o alguna celebración familiar que lo obligaba a estar con su esposa.

—«Así es como me tratará el duque», pensó, «y yo ni siquiera tendré hijos suyos para que me hagan compañía».

Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas, de forma lenta, agonizante, lágrimas producidas por un dolor tan profundo que su cuerpo se estremeció, con frío. Sin el duque se sentiría sola, intensamente sola, y pensó que tal vez hubiera sido mejor morir bebiendo el láudano, en lugar de habérselo dado a la monja.

Una vez más, sintió puñales de agonía clavados en su carne al pensar que perdería al duque. No estaría muerto… estaría vivo, pero con… otras personas.

«¿Por qué no comprendí que lo amaba, cuando me escondí en su cama?», se preguntó.

Entonces recordó lo indiferente que él se había mostrado ante el hecho de que ella estuviera allí. Eso la hizo sentirse aún más segura de que no le interesaba, como mujer.

  * * *


  Debió pasar una hora más, antes que la puerta de comunicación entre sus dormitorios se abriera y el duque entrara. Ahora, debido a que el sol brillaba a través de las cortinas, la habitación tenía un hermoso reflejo dorado e Ivona pudo ver al duque con toda claridad cuando avanzaba hacia ella.

Se había cambiado de ropa y llevaba puesta una bata larga y oscura, que lo hacía parecer aún más alto de lo que era.

Ella levantó la mirada hacia él cuando se detuvo junto a la cama. Sus ojos parecían demasiado grandes para su pequeño rostro y el duque advirtió que estaban cuajados de lágrimas.

Se sentó en la cama, frente a ella, y dijo:

—Ya no necesitas tener miedo. Todo ha quedado arreglado y tu tío ha sido conducido al hospital.

—¿No ha muerto? —preguntó Ivona en un susurro.

—Aún no —contestó el duque—, pero el médico ha dicho que morirá en las próximas horas, lo cual hace todo más fácil, desde el punto de vista legal.

—¿Y… Heaver?

—Si así se llamaba el hombre que intentaba matarme —contestó el duque—, fuiste muy certera en tu disparo, Ivona. Murió de forma instantánea, sin dolor alguno.

Ivona contuvo el aliento.

—Me salvaste la vida —murmuró el duque con voz suave.

—Tenía miedo… un miedo desesperado de que pudiera… matarlo antes que yo… lo matara a él.

—Pero, como puedes ver, estoy vivo y muy agradecido, así que no hablaremos más del asunto. Ni siquiera pensaremos en ello.

Ivona no dijo nada. Sólo podía pensar en cuánto lo amaba y en si ahora él diría que su matrimonio ya no era necesario.

El duque extrajo un pañuelo del bolsillo de su bata y se inclinó hacia ella para enjugar con gentileza las lágrimas de sus mejillas.

—No más lágrimas —dijo—. Ya no tienes nada que temer. ¡Eres libre!

—Pe… pero aún… estamos casados.

—Estamos casados —confirmó el duque.

Se produjo un leve silencio que el duque rompió al preguntar:

—¿Te preocupa eso? ¿Preferirías que no nos hubiéramos casado, ahora que tu tío ha dejado de ser una amenaza?

—Pensé que… tal vez… usted se… arrepentiría de haberse casado… conmigo.

—Te dije que deseaba una esposa.

—Pero tal vez… no así.

El duque la miró, pero ella no comprendió la expresión de sus ojos. Entonces él preguntó:

—¿Quieres decir, de una forma indirecta, que deseas dejarme?

—¡No, no! ¡Claro que… no!

Las palabras estallaron en los labios de Ivona y ella añadió:

—Pero tal vez usted… quiera deshacerse de… mí… Por favor… por favor, deje que me quede con usted… no me deje… sola todo el tiempo. ¡Quiero estar… con usted!

Hablaba de forma atropellada, porque no sabía cómo explicar lo que sentía.

—No tengo intenciones de dejarte —repuso el duque—. ¿Te has olvidado? No he concluido mi retrato de ti.

No era lo que ella esperaba que él dijera y levantó los ojos para mirarlo sorprendida.

Él bajó el pañuelo con el que había enjugado sus lágrimas y le rodeó el rostro con las manos, en un gesto que no había hecho antes. Una vez más, Ivona sintió como si una pequeña llama recorriera su piel.

También percibía extrañas sensaciones en sus senos, que se hicieron más intensas al contacto de sus manos.

El duque se inclinó hacia ella y por su mente cruzó la idea de que iba a besarla. Sus labios estaban ansiosos, esperándolo.

Él le rozó la barbilla con los labios; después, casi como el aleteo de una mariposa, su boca subió hasta tocar una comisura de los labios de ella.

Ivona no podía respirar. Esperó, sintiendo que si él la besaba sería lo más maravilloso que le había sucedido nunca.

Pero él deslizó los labios hacia el otro extremo de su boca. Ivona podía sentirlos, tan gentiles y ligeros que parecían quemar su piel y encender un extraño fuego en su corazón.

Cuando temblaba de emoción y no de miedo, el duque levantó la cabeza para mirarla.

—¡Eres tan hermosa! —dijo enronquecido por la pasión.

Ella no pudo contestar. Se limitó a mirarlo, sintiendo que todo su cuerpo latía con sensaciones tan extrañas, tan desconcertantes, que le hacían imposible pensar siquiera.

Entonces, cuando los labios de él se acercaron con lentitud a los suyos, el mundo pareció detenerse, antes de desaparecer.

—¡Tan hermosa! —repitió el duque.

Sus labios estaban ahora sobre los de ella y el fuego de su pecho pareció estallar. Esto era lo que había deseado, lo que tanto había temido perder… esto era la vida misma.

Él la besó hasta que sólo pudo sentir como si la transportara hasta el centro mismo del sol. Estaban ardiendo juntos con la maravilla y el fuego de la pasión. Era tan bello, tan perfecto, que Ivona pensó que tal vez habían muerto y éste era el cielo.

  * * *


  Mucho tiempo más tarde, Ivona volvió la cabeza que tenía apoyada en el hombro del duque y confesó en un susurro:

—¡Te… amo!

Se acercó un poco más y sintió que los labios de él tocaban su frente al contestar:

—Mi preciosa, mi adorada mujercita, ¿no te asusté?

—Pensé que… habíamos muerto y estábamos en la… gloria… porque todo fue… perfecto.

—Así deseaba que te sintieras. Traté de ser muy gentil, por si tus temores continuaban allí.

—Yo nunca podría… sentir miedo… contigo.

—Tenías miedo del amor y del matrimonio.

—Ahora sólo tengo… miedo de que un día… te aburras de mí… y me dejes por todas esas hermosas mujeres que… te quieren.

El duque sonrió.

—Sabía que pensabas así; pero, pequeña mía, ¿no comprendes que tú eres la mujer que había estado buscando toda mi vida y que pensé que no encontraría jamás?

Se produjo un leve silencio antes que Ivona preguntara:

—¿Hablas… en serio?

—Le he hecho el amor a muchas mujeres —reconoció el duque—, pero siempre mi instinto, o lo que tú y yo llamaríamos «mis voces», me decían que lo que yo sentía no era amor verdadero… el amor que siento por ti… es un sentimiento muy diferente. Sólo podía dárselo a alguien que es la otra mitad de mí mismo.

—¿Quieres decir que esa mitad soy… yo?

—Cuando entraste en la cabaña de los leñadores —contestó el duque—, sentí como si hubieras traído la luz contigo.

—Pero tú pensabas que yo era un muchacho.

—En aquel momento no pensé nada. Sólo me sentí muy feliz de verte. ¡Y cuando te arrodillaste frente al fuego, comprendí que eras mujer… y una mujer muy especial para mí!

—¿Cómo pudiste saberlo?

—No podría explicarlo, pero «mis voces» me dijeron que tú eras diferente, única, algo que no debía perder.

—¿Por qué yo no sentí eso? —preguntó Ivona.

—Tú eres muy joven —contestó el duque—, y se necesita mucho tiempo para que esos instintos se desarrollen.

Ella levantó la cara hacia él.

—Enséñame —suplicó—, enséñame a ser como… tú.

El duque se echó a reír y su risa fue un sonido suave y tierno.

—Quiero que seas como tú misma, mi adorada. Para mí eso es suficiente.

—¿Por qué no me dijiste antes… lo que… sentías?

—Porque sabía lo que sentías tú.

Ella lanzó un leve suspiro y él explicó:

—Veía el temor en tus ojos, y cuando me explicaste lo que había sucedido, comprendí demasiado bien la forma profunda en que te había afectado.

La mano de él se deslizó sobre el cuerpo de ella e Ivona se estremeció de placer cuando el duque decía:

—¡Te deseaba más de lo que había deseado nada en la vida! Pero tenía mucho miedo de perderte.

—¿Cómo pudiste… temer tal cosa?

—No era un sentimiento totalmente físico —continuó el duque—, sino mental y espiritual.

Su brazo la oprimió con fuerza mientras murmuraba:

—Quiero que me pertenezcas de forma total y absoluta, preciosa mía. Que sean míos todos tus pensamientos y cada aliento que respiras.

—Así es como te pertenezco —contestó Ivona—, y cuando pensé que podías… morir, comprendí que mi vida… terminaría también. No hubiera podido seguir… viviendo sin… ti.

—Ahora estaremos juntos y hay tantas cosas que podremos hacer… como ir a Inglaterra, explorar el mundo y, más adelante, mi amor, fundar una familia.

La observó al decir esto último y se dio cuenta, cuando ella levantó el rostro hacia él, radiante de felicidad, de que todos sus temores habían desaparecido.

—Te daré muchos muchos hijos —prometió Ivona—. Todos montarán tan bien como tú, tirarán tan bien como tú y serán casi, aunque no del todo, tan magníficos como tú.

El duque lanzó una carcajada.

—Te dije que vas a hacerme muy vanidoso.

—Tú no puedes ser nunca otra cosa que no sea maravilloso… ¡la persona más bondadosa del mundo!

La voz de Ivona se quebró y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando agregó:

—¡Soy tan increíblemente… feliz que no puedo menos que creer que estoy… soñando!

—Estás despierta —le aseguró el duque—, iniciando una nueva vida conmigo.

—Eso es todo lo que deseo, y por favor, mi adorado, admirable, perfecto monseñor, enséñame a no cometer errores… sobre todo… enséñame a no hacer nada que no… te guste.

—Te amo y adoro todo lo que eres —contestó el duque con voz profunda—. Pero nunca, amor mío, voy a permitirte que vuelvas a disfrazarte de hombre, de manera muy poco efectiva, por cierto.

Ivona se echó a reír.

—No necesitas temer que haga tal cosa. Quiero ser mujer… tu mujer… quiero que me admires y… me ames.

Pronunció las últimas palabras con timidez y el duque preguntó:

—¿Estás segura de que eso es lo que quieres?

Se dio vuelta hacia ella al hablar, de modo que Ivona quedó debajo de él. El duque podía sentir su corazón que palpitaba bajo el suave movimiento de sus senos, y como sus cuerpos se tocaban, Ivona temblaba de emoción.

No hubo necesidad de que ella respondiera a su pregunta, porque cuando él la miró a los ojos pudo ver una leve llama que reflejaba el fuego que sentía elevarse en su interior.

Comprendió que como mujer, Ivona lo excitaba de forma intensa, aunque jamás en su vida había tenido que ejercer el autocontrol que se había impuesto durante esos últimos días, para no hacer nada que pudiera asustarla.

Había tenido miedo de ser demasiado impetuoso al comunicarle el amor que sentía por ella. Había hecho que respondiera primero a él o, como ella lo hubiera dicho, la había hecho caer en la tentación.

Ahora, aunque sabía lo inocente e inexperta que era, supo también que en el nivel espiritual estaban muy identificados. Nunca en su vida se había sentido tan atraído, tan intrigado, tan excitado por una mujer como se sentía por Ivona. Al mismo tiempo, sentía por ella una reverencia que nunca había experimentado por ninguna otra mujer. Sabía que ella lo había cautivado, lo había encantado y estaban unidos por sus instintos y por esa percepción espiritual que era parte de sus «voces». Y como ella representaba todo lo que él deseaba, el complemento de sí mismo, temía que desapareciera y la perdiera para siempre.

—¡Eres mía! —exclamó ahora, con pasión—. ¡Mía, completamente mía, y para siempre!

—¡Te… amo! Te quiero… te quiero… hasta tal punto que no existe nada en el mundo para mí… excepto tú.

Apoyó las manos en el pecho de él y añadió:

—¡No, eso está mal! Tú eres el mundo… el cielo… el mar… y eres también el sol… la luna y las estrellas… ¡no hay nada más que tú… y yo te adoro!

Al decir la última palabra, los labios del duque descendieron sobre los suyos. Sus cuerpos volvieron a unirse, como lo estaban sus corazones y sus mentes, y el duque condujo a Ivona a las cumbres del éxtasis.

El fuego de su amor les dio la gloria de lo divino, que es infinito, porque proviene de la eternidad y regresa a ella.

No hay fin para él, es siempre el principio.

  FIN
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     BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.


    Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.


    Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.


    Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.


    Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).


    Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina IsabelII la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.


    Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina IsabelI en 1550.
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